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A LA MEMORIA DE HENRY BLUGERMAN 
cuya vida fue un dechado 


de bondad y de valor 


1. EL GRAN CICLO 


EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA 


Es sorprendente lo mucho que damos por sabido. 

Por ejemplo, respiramos. Respiramos sin cesar, unas dieciséis veces por minuto. Si 
dejáramos de respirar cinco minutos, aproximadamente, moriríamos. Sin embargo, raras 
veces nos preguntamos cómo es posible que siempre haya aire que respirar. 

Respiramos no sólo para obtener aire; necesitamos un gas llamado oxigeno, que se 
encuentra en el aire. El aire con que llenamos nuestros pulmones contiene, 
aproximadamente, un 21 % de oxígeno. Parte de este oxígeno es absorbido por nuestro 
cuerpo y utilizado por él. El aire que exhalamos sólo contiene un 16 % de oxígeno. 

Una y otra vez, penetra aquel 21 % de oxígeno y sólo vuelve a salir el 16 %. Y esto no sólo 
se produce en ustedes y en mí, sino en todos los seres humanos de la Tierra, así como en 
todos los animales terrestres. Los animales marinos o de agua dulce no respiran como 
nosotros, pero extraen y consumen el oxígeno disuelto en el agua. Las plantas consumen 
también oxígeno en algunos de sus procesos vitales. Las bacterias productoras de 
descomposición y podredumbre también gastan oxígeno', y lo mismo ocurre en diversos 
procesos químicos naturales que se desarrollan en la Tierra y que no afectan a formas de 
vida. 

Así pues, se consume constantemente oxígeno, y todos nosotros (y las otras formas de vida 
consumidoras de oxígeno) lo cambiamos por otro gas, denominado dióxido de carbono. 
Éste no es equivalente a aquél, en el sentido de que no podemos respirarlo en lugar del 
oxígeno. La concentración de dióxido de carbono en el aire es tan baja en la actualidad que 
no nos perjudica en absoluto, pero si aumentara, aunque fuese de un modo moderado, nos 
asfixiaría. 

Como resultado de toda la respiración y de otros procesos consumidores de oxígeno que se 
producen en la Tierra, podríamos decir que se consumen unas 10.000 toneladas de oxígeno 
por segundo. Á este paso, la última porción de oxígeno utilizable en la atmósfera y en los 
mares de la Tierra habría desaparecido dentro de 3.000 años. 

Y ni siquiera tendríamos que esperar estos 3.000 años para vernos en grave peligro. Dentro 
de unos pocos siglos, la cantidad de dióxido de carbono que se habría acumulado en la 
atmósfera asfixiaría toda forma de vida animal. 

Sin embargo, la Humanidad, y todas las demás formas de vida, han estado consumiendo 
oxígeno y produciendo dióxido de carbono no desde hace tan sólo unos cuantos siglos o 
unos cuantos miles de años, sino desde hace, al menos, varios cientos de millones de años. 
Y, a pesar de que durante todo este tiempo ha desaparecido constantemente oxígeno, el aire 
sigue siendo una cornucopia..., un cuerno de la abundancia siempre lleno. Hay tanto 
oxígeno en el aire como lo hubo siempre, y existe la misma pequeña cantidad de dióxido de 
carbono. 

¿Por qué? 


' Algunos tipos de bacterias no consumen oxigeno, pero representan una pequeñísima proporción entre las 
formas de vida existentes. 


La única conjetura lógica es que existe cierto ciclo. Las cosas se mueven en círculo, y todo 
regresa, por así decirlo, con la misma rapidez con que se va. 

Podemos observar el mismo ciclo en lo que respecta al agua. Bebemos siempre agua y la 
empleamos también para lavar y con fines industriales. Se consumen millones de litros cada 
minuto en todo el mundo, y por cada millón que consume el hombre, otros muchos se 
pierden en la superficie de la Tierra sin ser utilizados por aquél, y sin embargo, el agua 
dulce no se agota nunca. 

Pero esta paradoja tiene una respuesta muy sencilla. Toda el agua dulce, tanto si se 
consume como si no, se evapora, ya sea directamente en su propio lugar, ya sea después de 
verterse en el océano. El calor del Sol eleva grandes cantidades de vapor tomado del mar o 
de la tierra, y este vapor es solamente de agua, sin los elementos sólidos que estuvieron 
disueltos en ella. 

El vapor vuelve a la tierra en forma de lluvia, y el depósito de agua dulce se llena con la 
misma rapidez con que se ha consumido. 

De la misma manera, hay que presumir la existencia de algún proceso, en el planeta que 
forma oxígeno con la misma rapidez con que nosotros lo producimos. Sólo de este modo 
podemos esperar que los niveles de oxigeno y de dióxido de carbono de la atmósfera 
permanezcan invariables durante millones y millones de años. 

Pero el proceso que restablece el oxígeno y elimina el dióxido de carbono, manteniendo la 
atmósfera respirable, es muchísimo menos evidente que el que recupera el agua dulce y 
conserva la tierra agradablemente húmeda, y los lagos y los ríos llenos y resplandecientes. 
Para descubrir este proceso, consideraremos otro problema bastante parecido, que puede 
relacionarse con el de los niveles de oxígeno y de dióxido de carbono. 

Es el siguiente: ¿Por qué no se agota nuestra comida? 

Cuando respiramos oxígeno, éste se combina con algunas sustancias de nuestros tejidos 
para producir la energía que necesitamos para vivir. 

En esta operación, no sólo producimos dióxido de carbono, que expulsamos al respirar, sino 
también otros varios productos de desecho que eliminamos principalmente por medio de la 
orina. 

Si no hiciésemos más que respirar, es tal la cantidad de sustancias de nuestros tejidos que se 
combinan con el oxígeno para producir energía, que nos quedaríamos sin las necesarias 
para seguir viviendo. Perderíamos peso, nos debilitaríamos y, en definitiva, moriríamos. 
Para evitar esto, debemos restablecer nuestros tejidos con la misma rapidez con que los 
gastamos, y, para este fin, hemos de comer. Debemos incorporar a nuestro cuerpo los 
componentes de los tejidos, por ejemplo, de otros animales, y convertirlos en tejidos 
propios. 

Pero los animales que comemos han gastado también sus tejidos para sus propios fines y 
tienen que reparar su desgaste comiendo. Si todos los animales tuviesen que reponer sus 
tejidos consumidos comiendo otros animales, toda la vida animal se extinguiría 
rápidamente, al agotarse todas las sustancias de los tejidos. Los animales más grandes y 
vigorosos robarían la sustancia de los animales más pequeños y, después, se destruirían 
unos a los otros. Por último, sólo quedaría un animal, que se moriría de hambre lentamente. 
Si los animales tienen que seguir viviendo, deben encontrar algún alimento que no necesite 
comer a su vez, sino que pueda extraer «de la nada» las sustancias de sus propios tejidos. 
Esto parecería imposible (si no conociésemos de antemano la respuesta), pero no lo es. La 
respuesta es la vida vegetal. Todos los animales comen plantas, u otros animales que han 


comido plantas, u otros animales que han comido animales que han comido plantas, etc. Y, 
en definitiva, todo vuelve a las plantas. 

Las plantas están constituidas por tejidos que contienen las mismas sustancias complejas de 
los tejidos animales. Por consiguiente, los animales pueden vivir alimentándose 
exclusivamente de plantas, robándoles sus caudales de tejidos y poniéndolas al servicio del 
que come. En realidad, la mayor parte de los animales son «herbívoros», es decir 
comedores de plantas. Una minoría de ellos son «carnívoros» (comedores de carne) y se 
alimentan de la mayoría herbívora. Unos pocos tipos de criaturas, como los hombres, los 
cerdos y las ratas, son «omnívoros» (comen de todo) y pueden consumir vegetales y 
animales, en realidad, casi de todo, con igual facilidad. Las criaturas omnívoras suelen ser 
las más prósperas en el esquema vital. 

En cuanto a las plantas, emplean la sustancia de sus propios tejidos para producir energía. 
Sin embargo, a pesar de su propio consumo y de las depredaciones infligidas por la vida 
animal, los vegetales del mundo nunca se consumen por entero. Sus tejidos se reparan con 
la misma rapidez con que se desgastan, y no tienen que hacer presa en las sustancias de 
otros organismos para sustituirlos. Ciertamente, parecen formar tejidos «de la nada». 
Gracias a esta capacidad de los vegetales, los arsenales de alimentos del mundo, como el 
depósito de oxígeno, permanecen perpetuamente llenos. 

De alguna manera, las plantas suministran el alimento. Pero éste debe proceder de alguna 
otra parte. En realidad, no puede formarse «de la nada». 

Estudiemos, en este caso, los vegetales, y, si descubrimos la manera en que se repone el 
caudal de los alimentos, podremos también descubrir algo sobre el modo en que se 
restablece el caudal de oxígeno del aire. 


EL SAUCE 


Desde luego, es evidente que las plantas no fabrican su sustancia de la nada, en el sentido 
literal de la expresión. Hay hechos bien conocidos que demuestran que esto es 
completamente imposible. 

La planta es, en su origen, una pequeña semilla, pero esta semilla no se desarrollaría y 
convertiría en una planta grande (a veces enorme), si no se colocase en el suelo. 

Una vez en el suelo, la planta en crecimiento produce un complicado sistema de raíces que 
penetran en el suelo en todas direcciones. Si fuese arrancada del suelo, o se lesionasen 
gravemente sus raíces, la planta moriría. 

Por tanto, parecía muy evidente que las plantas obtenían cierta clase de alimento del suelo, 
a través de sus raíces. Este alimento era algo que no podían comer los animales, pero que 
sostenía a las plantas. 

Pero no todo el suelo era igualmente adecuado para las plantas. Había suelos fértiles, donde 
los vegetales crecían perfectamente, y suelos áridos, en los que las plantas crecían 
mezquinas en el mejor de los casos. Por consiguiente, había en los suelos fértiles alguna 
clase de material alimentario que faltaba en los suelos áridos. 

Más aún, si un suelo fértil era empleado para cultivos continuados de una clase particular 
de planta, perdía gradualmente su fertilidad, como si se agotase la reserva de alimento. Esta 
fertilidad podía restablecerse en parte, si se dejaba la tierra sin cultivar durante un tiempo o 
si se cultivaba en ella otra clase de vegetal. El resultado era aún mejor si se añadía al suelo 
alguna sustancia fertilizante, como excrementos de animales (abonos). 


Pero el suelo no era lo único que se necesitaba para una floreciente vida vegetal. Otro 
factor, igualmente vital, era el agua. Cualquier agricultor sabía que ningún suelo, por rico y 
fértil que fuese, podría producir cosecha alguna sin un copioso suministro de agua. Los 
períodos de sequía eran fatales para los agricultores que dependían de unas lluvias más o 
menos regulares. Por esto, los agricultores que vivían cerca de los ríos construyeron 
extensos sistemas de canales para llevar agua a los campos, particularmente en las regiones 
donde escaseaba la lluvia. 

Sabido es que las primeras civilizaciones humanas se desarrollaron en valles regados por 
ríos: el Nilo, en Egipto; el Eufrates, en Mesopotamia; el Indo, en Pakistán, y el Amarillo, en 
China. 

Fácilmente podía presumirse que, de los dos elementos, suelo y agua, era realmente el suelo 
el más importante. El vegetal sólido se parece mucho más al suelo sólido que al agua 
líquida. Es más fácil suponer que el material sólido del suelo se convierte de algún modo en 
el material sólido de los tejidos de la planta, que creer que el agua se endurece y cobra vida. 
Por esto cabía suponer que el objeto del agua era, simplemente, transportar materiales del 
suelo al interior de la planta. Naturalmente, si el agua no estaba presente, los materiales del 
suelo no hubiesen podido trasladarse a la planta y habría cesado el crecimiento de ésta. El 
agua sería necesaria para la vida vegetal, pero sólo de un modo pasivo. 

Hubo que esperar a comienzos de los tiempos modernos para que se le ocurriese a alguien 
comprobar esto experimentalmente. 

El hombre que concibió esta idea fue Jan Baptista van Helmont, alquimista y físico de los 
Países Bajos, que vivió y trabajó en una tierra que hoy pertenece a Bélgica, pero que 
formaba entonces parte del Imperio español. 

Van Helmont pensaba que el agua era la sustancia fundamental del Universo (como habían 
sostenido, en realidad, algunos filósofos griegos antiguos). En tal caso, todo era realmente 
agua, y las sustancias que no se parecían a ésta eran, de todos modos, agua que había 
cambiado de forma de alguna manera. 

Por ejemplo, el agua era necesaria para la vida vegetal. ¿Sería posible que, por improbable 
que pareciese a primera vista, los tejidos de las plantas se formaran de agua y no de 
elementos del suelo? ¿Por qué no averiguarlo? 

En 1648, Van Helmont terminó su gran experimento, grande no sólo porque obtuvo 
interesantes y aun cruciales resultados, sino también porque fue el primer experimento 
cuantitativo que se realizó con un organismo vivo. Dicho en otras palabras, fue el primer 
experimento biológico en que se pesaron exactamente unas sustancias y se observaron 
cuidadosamente cambios de peso que proporcionaron la respuesta que se buscaba. 

Van Helmont empezó por trasplantar un vástago de un joven sauce a un cubo grande lleno 
de tierra. Pesó el sauce y la tierra, por separado. 

Así, si el sauce formaba sus tejidos absorbiendo sustancias de la tierra, lo que ganase en 
peso debería perderlo la tierra. Van Helmont cubrió cuidadosamente la tierra, a fin de evitar 
que cayesen otros materiales en el cubo capaces de alterar la pérdida de peso de aquélla. 
Naturalmente, Van Helmont tenía que regar el sauce, pues, si no lo hacía, éste no crecería. 
Sin embargo, si el agua no era más que un medio de transporte, lo único que haría sería 
transportar el material del suelo a la planta y, después, se evaporaría. El agua que tendría 
que añadir sólo serviría para sustituir la que se perdiese por evaporación. 

Durante cinco años. Van Helmont regó su árbol con agua de lluvia. Éste creció y se 
desarrolló, y, al terminar aquel período, Van Helmont lo extrajo cuidadosamente del cubo, 


sacudió la tierra de sus raíces y lo pesó. En cinco años de crecimiento, el sauce había 
aumentado 7,5 Kg. de peso. 

¡Muy bien! Ahora había que pesar el suelo, después de que se secase. ¿Había perdido los 
7,5 Kg. que había ganado el árbol? De ninguna manera. ¡Sólo había perdido dos onzas! 

El sauce había aumentado mucho de peso..., pero no a expensas de la tierra. «¿Cuál era la 
otra única sustancia que había estado en contacto con el sauce?», se preguntó Van Helmont. 
La respuesta era: el agua. 

De esto dedujo que la planta obtenía su sustancia no del suelo, sino del agua. Y empleó el 
resultado de este experimento para sostener que el agua era, sin duda, la sustancia 
fundamental del Universo, ya que, si podía transformarse en tejido vegetal, podía también 
transformarse en cualquier otra cosa. 


EL AIRE 


Pero veamos lo que demostró realmente Van Helmont. 

Mostró, sin lugar a dudas, que el suelo no era el principal abastecedor del tejido vegetal. Al 
menos, probó que era así en el sauce; pero podemos presumir con toda seguridad, y así lo 
demostraron posteriormente los científicos, que ocurre lo mismo en todas las demás 
plantas. 

El sistema de raíces que se abre paso serpenteando en grandes extensiones de terreno no 
puede considerarse que tenga, como función principal, la de absorber materiales del suelo, 
con transporte por el agua o sin ella. 

Pero, ¿demostró Van Helmont que el suelo no daba nada a los tejidos vegetales? No. Se 
había producido una ligera pérdida de peso en la tierra: dos onzas. No era mucho, e incluso 
podía ser resultado de lo que llamamos un «error experimental», pues es difícil pesar toda 
la tierra en un cubo; pudo quedar alguna pegada a las raíces, y las balanzas de aquella época 
no eran tan exactas como las que poseemos en la actualidad. Sin embargo, dos onzas no es 
una cantidad despreciable. Podía representar la absorción de ciertos componentes mínimos, 
pero necesarios, del tejido de la planta. 

Además, por muy cuidadosas que fuesen las observaciones de Van Helmont, éstas no 
tachaban de falsas otras observaciones anteriores. Si una teoría ha de ser útil, debe explicar 
todas las observaciones. Por ejemplo, sigue siendo un hecho indiscutible, a pesar del sauce 
de Van Helmont, que algunos suelos son fértiles y otros son áridos, y que el suelo pierde 
fertilidad si se abusa de él y puede recobrarla con el empleo de abonos. 

Por consiguiente, el suelo debe contribuir con algo. Si no con todo, al menos con algo, y 
este algo debe ser vital. Por ejemplo, si el suelo no fuese indispensable para el alimento de 
la planta, debería ser posible cultivar plantas en el agua, sin la presencia de tierra. Esto 
ocurre en ciertas plantas acuáticas, como las algas marinas, pero debería aplicarse también 
a las plantas terrestres, si hubiésemos de guiarnos por el sauce. 

Si la conclusión de Van Helmont hubiese sido exacta, y si el agua fuese el único alimento 
de la planta, los vegetales podrían crecer, efectivamente, en agua pura («agua destilada»). Y 
no es así; su crecimiento es efímero en agua destilada. 

Pero, ¿qué pasa si ciertos componentes del suelo son necesarios en pequeña cantidad? En 
tal caso, estos componentes, una vez identificados, podrían producirse sin necesidad de 
suelo. 

En realidad, esto fue posible en la práctica, y el cultivo de plantas en soluciones, en vez de 
suelo, se conoce con el nombre de hidroponía. 


Admitamos, pues, que son necesarios ciertos componentes menores del suelo para el 
crecimiento de la planta y se incorporan al tejido de ésta. 

Pero queda aún por explicar la inmensa mayor parte del tejido vegetal producido. Si 
aceptásemos la hipótesis de Van Helmont, de que el agua era, sin duda, el único material, 
aparte del suelo, que tocaba la planta, deberíamos admitir también su conclusión de que el 
tejido vegetal se derivaba del agua. Pero, ¿es así en realidad? 

Indudablemente, el agua no era el único material que tocaba la planta. También la tocaba el 
aire. 

Difícilmente podía pasar inadvertido a Van Helmont que el aire tocaba la planta. Sin 
embargo, prescindió de esta cuestión. 

El aire, en general, era desdeñado por los filósofos anteriores a la época de Van Helmont. 
Desde luego, sabían que existía, ya que difícilmente podían negarse los huracanes. Pero el 
aire no podía verse ni tocarse. Parecía ser algo tenue, que podía soplar, pero no influir en 
los líquidos y los sólidos que podían verse y tocarse. Por consiguiente, los alquimistas y 
todos los que estudiaban los materiales físicos del Universo tendían a prescindir del aire. 

En ocasiones, los alquimistas de la Antigitedad y de los tiempos medievales advirtieron que 
se formaban vapores en sus mezclas y que éstos eran expulsados en burbujas. Pero 
pensaban que tales vapores eran formas de aire y, por tanto, también los desdeñaban. 

En realidad, la primera persona que sabemos que prestó atención a aquellos vapores y 
decidió que eran más que simples formas de aire fue el propio Van Helmont. Advirtió que 
algunos de los vapores que se formaban en el curso de sus experimentos no se comportaban 
como el aire. Por ejemplo, los había que podían inflamarse, cosa que nunca ocurría con el 
aire. Entonces, y dado el interés especial de Van Helmont por los vapores, ¿cómo se explica 
que olvidase la función del aire como medio de alimentación de las plantas? 

Van Helmont advirtió que, al arder los vapores inflamables, dejaban a veces gotitas de 
humedad. Por consiguiente, pensó que tales vapores no eran más que otras formas de agua. 
En apariencia, el aire corriente no tenía nada que ver con el agua, y, por consiguiente, según 
la teoría predilecta de Van Helmont, el aire no podía ser una forma de materia. Partiendo de 
esta base, prescindió de él como posible medio de alimentación de las plantas. 

Para Van Helmont, aquellos vapores, que parecían ser una forma de agua, se diferenciaban, 
sin embargo, del agua corriente en un importante aspecto. Como el aire, no podían verse ni 
tocarse, y no tenían un volumen definido. Lejos de esto, los vapores eran una forma de 
materia que se extendía en todas direcciones en cualquier volumen en el que pudiesen 
penetrar. 

Los antiguos griegos habían imaginado que el Universo empezó con una forma de materia 
igual y totalmente desorganizada, a la que llamaron caos. Van Helmont (según creen 
algunos) aplicó este término al vapor, pronunciándolo a la manera de los Países Bajos. Si 
empleamos tal pronunciación, la palabra se convierte en gas. 

En definitiva, este vocablo hizo fortuna y se empleó no sólo para los vapores, sino también 
para el aire; y, desde luego, para todas las sustancias que compartían las principales 
propiedades del aire. 

Aunque resulte extraño, Van Helmont fue el primero en observar un gas que había de ser 
factor importante en la solución del problema de la nutrición de las plantas (¡si él lo hubiese 
sabido!). Cuando quemaba madera, obtenía un gas al que llamó gas silvestre (gas de 
madera) Este gas no era inflamable y tendía a disolverse en el agua (o a «convertirse en 
agua», según suponía Van Helmont). Era el que hoy llamamos dióxido de carbono. 


Una de las dificultades para el estudio de los gases reside en el hecho de que son caóticos. 
En cuanto se producen, se escapan en burbujas, se extienden, se mezclan con el aire y se 
pierden. 

Stephen Hales, botánico inglés que vivió un siglo después de Van Helmont, dio un paso 
importante a este respecto. Estudió, con gran detalle, la manera en que el agua pasaba a 
través de la planta, siendo absorbida por las raíces y expulsada de nuevo, en forma de 
vapor, por las hojas. 

La capacidad de las plantas para expulsar un gas le hizo pensar que también era posible que 
absorbiesen gases; que pudiesen respirar, en efecto, como los animales, aunque de manera 
menos visible. Si era así, pensó, cabía en lo posible que el aire sirviese para nutrir, al 
menos, una parte del tejido vegetal. 

Esto le indujo a estudiar los gases y a publicar, en 1727, los resultados de estos estudios. 
Por esta publicación, sabemos que preparaba los gases de manera que no pudiesen escapar. 
La vasija de reacción en la que se formaban estaba cerrada, salvo por un tubo curvo que 
discurría debajo de la superficie del agua de un recipiente abierto. El tubo describía una 
curva hacia arriba, debajo del agua, y se introducía en la boca de una jarra llena de agua y 
colocada boca abajo en el recipiente. 

El gas que penetraba burbujeando en el frasco invertido se elevaba hacia la cima y obligaba 
al agua a salir por abajo. Cuando había salido toda el agua, se podía deslizar una lámina de 
cristal sobre la boca del frasco, y se podía volver éste en la posición normal. Se había 
llenado de un gas particular, en forma relativamente pura. Entonces podía estudiarse el gas 
cómodamente. 

De esta manera. Hales preparó y estudió numerosos gases, incluidos los que hoy llamamos 
hidrógeno, dióxido de azufre, metano, monóxido de carbono y dióxido de carbono. 

Hales no extrajo de todo esto tanto como habría podido obtener, pues estaba convencido de 
que todos aquellos gases no eran más que formas modificadas del aire. No se dio cuenta de 
que estaba operando con sustancias diferentes y distintas. Sin embargo, su método de 
preparación de los gases estimuló el estudio intensivo del aire y de otras sustancias 
gaseosas durante el resto del siglo XVIII. 


EL OXÍGENO 


El intenso y continuado interés por los gases reveló muy pronto, de una vez para siempre, 
que muchos gases eran sustancias distintas, muy diferentes del aire. Y los químicos 
empezaron a sospechar que el propio aire podría estar compuesto de más de una clase de 
gas. 

Un químico escocés, Joseph Black, se interesó particularmente en el dióxido de carbono (él 
lo llamó aire fijo). En 1756, descubrió que se combinaba con la cal para formar piedra 
caliza. Pero el punto más interesante es que, para ello, no tenía que añadir dióxido de 
carbono a la cal. Le bastaba con dejar la cal al aire libre, y ésta empezaba a pulverizarse por 
los bordes y se convertía en piedra caliza. Por lo visto, había constantemente pequeñas 
cantidades de dióxido de carbono en el aire; es decir, éste contenía, al menos, un pequeño 
componente gaseoso. Y, si había uno, ¿por qué no podía haber más? 

En 1772, otro químico escocés, Daniel Rutherford (en realidad, alumno de Black), informó 
sobre los efectos de hacer arder una vela en un depósito cerrado de aire. Al cabo de un rato, 
la vela se apagaba y no podía encenderse otra en el contenedor. 


En aquella época, se sabía ya que las velas, al arder, producían dióxido de carbono, y que 
nada podía arder en el dióxido de carbono. Ésta parecía ser la explicación más fácil de lo 
que sucedía. La vela encendida había gastado todo el aire, remplazándolo con dióxido de 
carbono. 

Pero también se sabía que ciertas sustancias químicas absorbían el dióxido de carbono. El 
aire empleado fue pasado a través de estas sustancias, con lo cual se absorbió el dióxido de 
carbono producido por la vela al arder. Sin embargo, el aire no desapareció, como hubiera 
sucedido si no hubiese habido más que dióxido de carbono. La mayor parte de él 
permaneció. Esta parte restante de aire no era dióxido de carbono, y por esto pensó 
Rutherford que, eliminado éste, la vela volvería a arder en el aire que quedaba. 

Sin embargo, no fue así. 

Dicho en otros términos, Rutherford tenía un gas que era parte importante del aire, pero que 
no lo constituía en su totalidad; que no era dióxido de carbono, pero que tampoco permitía 
que la vela ardiese. Él informó de todo esto, pero fue incapaz de interpretarlo 
correctamente. 

Exactamente dos años más tarde, Joseph Priestley, ministro unitario inglés y químico 
aficionado, añadió otro factor importante a los crecientes conocimientos acerca de los 
gases. 

Su interés por los gases se debió a la circunstancia de que su iglesia de Leeds estaba situada 
junto a una fábrica de cerveza. En el curso de la fabricación de la cerveza, se produce un 
gas (que es el causante de las burbujas de la cerveza), y Priestley pudo obtener ciertas 
cantidades de este gas. También recogió otros gases, como había hecho Hales, pero los hizo 
pasar a través de mercurio, en vez de agua. De esta manera, pudo aislar y estudiar gases 
solubles en el agua, que no habrían sobrevivido en forma gaseosa de haber pasado a través 
de este elemento. 

El hecho de trabajar con mercurio llevó a Priestley a su mayor descubrimiento. Cuando es 
calentado en el aire a elevada temperatura, se forma un polvo rojizo en su superficie. Esto 
es resultado de su combinación con una parte del aire. Priestley recogió este polvo rojo, lo 
metió en un frasco y lo calentó fuertemente con los rayos del sol concentrados por una lente 
de aumento. 

El polvo volvió a convertirse en mercurio, desprendiendo la porción de aire con la que se 
había combinado antes. El mercurio formaba pequeñas gotas metálicas, mientras que el aire 
desprendido se extendía en el frasco como un vapor invisible. 

El mercurio se había combinado con lo que no era más que un pequeño componente del 
aire. 

Al desprenderlo de nuevo, producía el gas en forma pura, y Priestley pudo observar sus 
curiosas propiedades. Si introducía una astilla en ascua en un frasco lleno de este gas, la 
astilla se inflamaba rápidamente, cosa que no habría ocurrido si el gas hubiese sido 
simplemente aire. Esta propiedad del nuevo gas era precisamente todo lo contrario de la del 
gas de Rutherford, en el que la astilla en ascua (o incluso ardiendo con llama) se habría 
apagado inmediatamente. 

Priestley estaba fascinado con su nuevo gas. 

Descubrió que unos ratones colocados en una campana llena de este gas se mostraban 
extrañamente retozones, y que él mismo, si lo respiraba, se sentía «ligero y contento». 

Sin embargo, tal como le había ocurrido a Rutherford, no supo lo que había descubierto. 
Este privilegio correspondió a otro investigador, un químico francés llamado Antoine 
Laurent Lavoisier. En 1775, Lavoisier había llegado a la conclusión de que el aire estaba 


constituido principalmente por dos gases: el gas de Priestley, que representaba una quinta 
parte y facilitaba la combustión, y el gas de Rutherford, que constituía las cuatro quintas 
partes e impedía la combustión. 

Lavoisier dio al gas de Priestley el nombre de oxígeno, tomado de dos palabras griegas que 
significaban productor de ácido, porque creía que todos los ácidos lo contenían. En esto se 
equivocaba, porque algunos ácidos no contienen oxígeno; pero el nombre persistió a pesar 
de ello. 

Al gas de Rutherford lo llamó ázoe, palabra tomada del griego y que significa sin vida, 
porque los ratones colocados en un recipiente lleno de ázoe morían. Por lo visto, el oxígeno 
no era sólo necesario para la combustión, sino también para los procesos vitales del cuerpo. 
Lavoisier pensó que debía de haber cierta clase de combustión lenta dentro del cuerpo; una 
combustión que suministraba la energía necesaria para la vida. Esta combustión interna se 
llama respiración, y el oxígeno es necesario para que se produzca, mientras que el ázoe la 
impide, si es el único gas que se halla presente. 

El nombre ázoe no persistió, y el gas fue llamado nitrógeno (productor de nitro), porque se 
obtenía de un mineral común denominado nitro. 

Hoy día, sabemos que el aire se compone aproximadamente de un 78 % de nitrógeno y un 
21 % de oxígeno. Se advertirá que esto sólo suma el 99 %. Esto se debe a que el 1 % 
restante está formado por una mezcla de gases diferentes del oxígeno y el nitrógeno. La 
mayor parte de éstos no se descubrieron hasta la década de 1890”, y no interesan para 
nuestros fines. 

El otro único componente del aire, distinto del nitrógeno y el oxígeno, que debemos 
mencionar aquí, es el dióxido de carbono, cuya existencia en el aire fue descubierta con 
anterioridad por Black. Ciertamente, es un componente ínfimo, pues sólo representa, más o 
menos, el 0,035 % del aire; pero, como veremos, tiene una importancia crucial para la vida 
en la Tierra. 

Lavoisier dedujo que el proceso de combustión requería la combinación del objeto 
combustible con el oxígeno (y sólo con el oxígeno) del aire. Tomemos, por ejemplo, el 
carbón. Éste seta formado por una sustancia a la que los químicos llaman carbono (de la 
palabra latina que significa carbón). Cuando el carbón arde, el carbono que lo constituye se 
combina con el oxígeno y forma el dióxido de carbono. 

El gas recibe este nombre porque está formado por cierta combinación de carbono y 
oxígeno. Fue el propio Lavoisier, con ayuda de varios colegas, quien inventó el sistema de 
denominar las sustancias a base de los nombres de las sustancias más simples que se 
combinan para componerlas. A las sustancias más simples (tanto, que no pueden dividirse 
en otras más simples) se les da ahora el nombre de elementos; las sustancias más 
complejas, formadas con los elementos, se llaman compuestos. El dióxido de carbono es un 
compuesto formado por dos elementos: carbono y oxígeno, 

Hay otro elemento simple e importante que se combina con el oxígeno; un elemento que se 
manifiesta como gas inflamable y que fue observado tanto por Van Helmont como por 
Hales. 

Sin embargo, el primero que lo estudió detalladamente, en 1766, fue un químico inglés 
llamado Henry Cavendish. En 1784, lo hizo arder en el aire, recogió los vapores resultantes 
y descubrió que se condensaban para formar agua. 


E . . . . . . 
“Estos gases, aunque no interesan a este libro, cuentan con una fascinadora historia propia, que puede 
encontrarse en mi obra Los gases nobles, publicado en español por Plaza 8 Janes. 


Cuando Lavoisier tuvo noticias de este experimento, lo repitió y dio al gas inflamable el 
nombre de hidrógeno («productor de agua»). Lavoisier vio que la combinación del 
hidrógeno con el oxígeno formaba agua. Hablando con propiedad, el agua debería llamarse 
monóxido de hidrógeno, pero, naturalmente, nada puede sustituir al viejo y conocido 
nombre de tal sustancia. 

Lavoisier hizo los primeros y toscos análisis químicos de sustancias procedentes de 
alimentos, y le pareció evidente que los complicados artículos alimenticios eran ricos en 
carbono y en hidrógeno. El oxígeno, introducido en el organismo a través de los pulmones, 
establecía contacto con el alimento. El carbono y el hidrógeno se combinaron lentamente 
con el oxígeno para formar dióxido de carbono y agua. 

Para Lavoisier, la combinación de una sustancia con el oxígeno era un caso de oxidación. 

A veces, el oxígeno no se combinaba directamente con la sustancia, sino que lo hacía con 
parte del hidrógeno contenido en aquélla. Por esta razón, podemos considerar que la 
oxidación es O bien la adición de oxígeno a una sustancia, O bien la sustracción de 
hidrógeno de ella?. 

Cuando la oxidación se produce rápidamente, nos hallamos con el fenómeno conocido 
vulgarmente como combustión. La oxidación rápida produce energía, que se vierte en el 
medio ambiente. Tenemos perfecta conciencia de esto, ya que lo descubrimos en forma de 
luz y calor al quemar un objeto. 

La oxidación dentro del cuerpo (respiración) se produce con mucha más lentitud y, según 
es lógico suponer, la producción de energía es también mucho más lenta. Sin embargo, 
origina un ligero calor en los animales de sangre caliente y, en algunos seres, también una 
luz débil. La energía producida en esta lenta oxidación es cuidadosamente almacenada por 
el cuerpo y permite todos los procesos consumidores de energía (por ejemplo, el 
movimiento) que asociamos con la vida. 

Podemos resumir esto en la siguiente ecuación: 


B . respiración 2 . 
alimento + oxigeno Vresplración): bióxido de carbono + agua + energía 


(Ecuación 1) 


ELIMINEMOS LO SUPERFLUO 


Como puede verse, volvemos a los dos problemas que se plantearon al comienzo de este 
libro. 

En el curso de la respiración, se consumen alimentos y oxígeno. Entonces, ¿cómo no se 
agotan éstos? 

El alimento es de algún modo producido de nuevo por las plantas: tomándolo del suelo 
(según los antiguos), o del agua (según Van Helmont), o incluso, posiblemente, del aire 
(según Hales). Pero, ¿de dónde procede el oxígeno? 

¿Cómo es restituido al aire? 

Priestley, el descubridor del oxígeno, fue el primero en apuntar una respuesta. Él, como 
Rutherford, experimentó con un recipiente lleno de aire y cerrado, en el que había hecho 
arder una vela y en el cual, por consiguiente, eran imposibles la combustión y la vida 


3 Actualmente, los químicos tienen un concepto mucho más refinado de la oxidación, pero esta anticuada 
definición sirve perfectamente para nuestro objetivo y ofrece la ventaja de no introducir complejidades 
innecesarias. 


(porque, como sabemos, se había consumido el oxígeno). Priestley colocó un ratón en el 
recipiente cerrado, y el animalito murió rápidamente. Entonces quiso hacer la prueba con 
un poco de vida vegetal. Si el aire quemado impedía la vida, debía impedirla en cualquier 
forma. Las plantas tenían que morir como los animales. Por consiguiente, puso un brote de 
menta en un vaso de agua y colocó éste en el recipiente cerrado. 

La plantita no murió. Creció allí durante meses y pareció florecer. Más aún, pasado aquel 
tiempo, metió un ratón en el recipiente cerrado, y el animal vivió..., como también ardió 
una vela encendida. 

Priestley no interpretó debidamente estos resultados, porque, ni entonces ni más tarde, 
quiso aceptar el concepto de materia de Lavoisier. Según el punto de vista de éste, lo 
ocurrido era que, así como la primitiva vela encendida había eliminado el oxígeno del aire, 
¡la planta se lo había devuelto! 

Por lo visto, el mundo de la vida vegetal no sólo reponía constantemente el caudal de 
alimento de la planta, sino también el de oxígeno. 

Un físico holandés, Jan Ingenhousz, tuvo noticia del experimento de Priestley y se apresuró 
a profundizar en la cuestión. En 1779, realizó muchos experimentos sobre la función 
restauradora de las plantas... e hizo un descubrimiento formidable. Descubrió que las 
plantas sólo producían oxígeno en presencia de la luz del sol; nunca de noche. 

Parece lógico presumir que la producción de alimento y de oxígeno por la planta son partes 
del mismo proceso. En la formación de alimentos, se constituyen sustancias complejas a 
base de sustancias simples del suelo, del agua o del aire. 

Los químicos dan a este proceso el nombre de síntesis, palabra tomada del griego y que 
significa «juntar». Como la luz del sol es esencial para la producción de oxígeno y, por 
tanto, para la síntesis de los alimentos, el fenómeno es denominado fotosíntesis («juntar por 
medio de la luz»). Podemos decir, pues, que Ingenhousz descubrió la fotosíntesis. 

Pero, si se forman alimentos y oxígeno, ¿de dónde proceden? Un sacerdote suizo Jean 
Senebier, realizó experimentos que le condujeron, en 1782, a aceptar la tesis de Ingenhousz 
de que la luz era esencial para la producción de oxígeno, y a sostener, por añadidura, que se 
necesitaba también otra cosa: dióxido de carbono. El oxígeno no se producía si la planta era 
privada de todo contacto con el dióxido de carbono, ya estuviese como gas en el aire, ya 
disuelto (como «bicarbonato»,) en el agua. 

En 1804, otro erudito suizo, Nicolás Theodore de Saussure, estudió el asunto 
cuantitativamente. En realidad, repitió todo el experimento de Van Helmont, pero con 
vistas al dióxido de carbono, en vez del suelo. Es decir midió cuidadosamente el dióxido de 
carbono que consumía la planta y el aumento de peso del tejido vegetal. 

Este aumento de peso era considerablemente mayor que el del dióxido de carbono 
consumido, y Saussure arguyó, de modo convincente, que el único productor posible de la 
diferencia de peso era el agua. 

Parecía, pues, que Van Helmont y Hales, cada cual a su manera, tenían razón, al menos 
parcialmente. Las plantas son alimentadas tanto por el agua como por una parte del aire, y 
obtienen de ambos sustancias para sus tejidos. 

Podemos ver que esto es necesario desde el nuevo punto de vista de Lavoisier sobre la 
química. Los alimentos contienen carbono e hidrógeno, y, por consiguiente, deben formarse 
a base de materiales más simples que contengan carbono e hidrógeno. (Los elementos, en 


opinión de Lavoisier, no podían ser creados ni destruidos, según la regla conocida por el 
nombre de «ley de conservación de la materia»)”. 

Sabemos que el agua se compone de hidrógeno y oxígeno, y que el dióxido de carbono se 
compone de oxígeno y carbono. Tanto el agua como el dióxido de carbono están siempre al 
alcance de las plantas, por lo que parece lógico que ambos contribuyan a la formación del 
alimento; es decir, del tejido vegetal. Además, si el carbono del dióxido de carbono y el 
hidrógeno del agua se emplean para formar la sustancia alimenticia, el oxígeno que resta 
debe ser expelido a la atmósfera. 

Pero, ¿podemos eliminar completamente el suelo? Recordemos que algunos pequeños 
componentes del suelo son necesarios para la vida vegetal y que, en realidad, los tejidos 
vegetales no se componen únicamente de carbono, hidrógeno y oxígeno. Estos tres 
elementos representan, en efecto, el 95 %, poco más o, menos, del peso del tejido vegetal, 
pero hay también otros elementos presentes, elementos que, aun en ínfimas proporciones, 
son, empero, indispensables para la vida. 

Son, entre otros varios, el nitrógeno, el azufre, el fósforo, el calcio, el magnesio, el hierro, 
el sodio y el potasio. 

Si, de momento, prescindimos del nitrógeno, veremos que ninguno de los otros elementos 
se encuentra en cantidades significativas en el aire o en agua de lluvia. En cambio, hay en 
el suelo compuestos que contienen estos elementos. El agua que se filtra en el suelo 
disuelve algunos de estos componentes, que pasan con ella a la planta Luego, el agua es 
necesaria para la vida vegetal, no sólo como parte integrante del tejido de la planta, sino 
también como medio de transporte de componentes del suelo. 

Vemos, pues, que el suelo representa también un papel. Los pequeños componentes del 
suelo que son necesarios para la vida vegetal vuelven a la tierra cuando las plantas mueren 
y se descomponen lentamente. Si las plantas son comidas, parte del material es devuelto en 
forma de excrementos animales, y el resto, cuando el animal muere y se corrompe. 

Sólo cuando el hombre cultiva intensamente el suelo y recoge las plantas y se las lleva, el 
suelo se ve privado poco a poco de aquellas sustancias y se convierte en estéril. En tal caso, 
los agricultores deben restaurar tales sustancias, fertilizando la tierra con excrementos 
animales y con abonos químicos especiales, inventados a lo largo del último siglo. 

Estas sustancias del suelo se incorporan al tejido vegetal gracias a mecanismos que no 
requieren la acción de la luz del sol y no forman parte de la fotosíntesis. Como este libro se 
limita al proceso de la fotosíntesis y a materias directamente relacionadas con ésta, 
eliminaremos lo superfluo y evitaremos cualquier discusión sobre sustancias del suelo que 
no guarden relación directa con aquélla. 

Cabe decir lo propio en lo tocante a la respiración. Si consideramos la descomposición del 
alimento en dióxido de carbono y agua, esto sólo tiene en cuenta los elementos carbono, 
hidrógeno y oxígeno. ¿Qué hay de los otros elementos que están indudablemente presentes 
en el alimento? No nos interesan (desde el punto de vista fotosintético) y, por consiguiente, 
prescindiremos de ellos. 

La duda se presenta con el nitrógeno. Después del carbono, del hidrógeno y del oxígeno, el 
nitrógeno es el elemento más corriente que encontramos generalmente en los tejidos vivos, 
tanto animales como vegetales. Es parte vital de los compuestos más importantes de los 


* Esta regla no es absolutamente exacta, según se descubrió a principios del siglo xx, pero lo es lo suficiente 
para el objeto de este libro. 


tejidos vivos: las proteínas y los ácidos nucleicos, Y el nitrógeno está presente en el aire, 
constituyendo, ciertamente, las cuatro quintas partes de éste. 

Por tanto, parecería lógico presumir que el aire contribuye a la alimentación de las plantas 
con su contenido en nitrógeno, además de la pequeña cantidad de dióxido de carbono, y que 
el nitrógeno representa un papel en la fotosíntesis. 

El primero en realizar experimentos en este sentido fue el químico agrícola francés Jean 
Baptiste Boussingault. Empezó su trabajo en 1837, preparando un suelo desprovisto de 
todo componente nitrogenado y plantando en él semillas previamente pesadas. Cuidó muy 
bien de que ninguna sustancia que contuviera nitrógeno pudiese establecer contacto con las 
plantas en crecimiento, de modo que, si éstas absorbían nitrógeno, el mismo sólo podía 
proceder de la atmósfera. 

Descubrió que algunas plantas se desarrollaban efectivamente en estas condiciones de 
ausencia de nitrógeno. Los guisantes y los tréboles no sólo crecían y florecían, sino que sus 
tejidos eran tan ricos en nitrógeno como los de las plantas que crecían en suelos que 
contenían tal elemento. Evidentemente, los guisantes y los tréboles obtenían el nitrógeno de 
la atmósfera. 

Sin embargo, Boussingault descubrió también que otras plantas, como el trigo y la cebada, 
no crecían en absoluto en condiciones de carencia de nitrógeno. 

Esto siguió siendo un enigma hasta mediados del siglo XIX, cuando empezaron a estudiarse 
con detalle las bacterias y se empezó a comprender mejor su importancia en la economía de 
la vida. 

Resultó que había ciertas bacterias que podían emplear el nitrógeno del aire, convirtiéndolo 
en compuestos parecidos a los que suelen encontrarse en el suelo. Tales bacterias tendían a 
desarrollarse en nódulos que se fijaban a las raíces de ciertas plantas y, en particular, de los 
guisantes, las habas y los tréboles. Las bacterias formaban compuestos nitrogenados en 
cantidades mayores de las que ellas mismas necesitaban, y las plantas absorbían el exceso. 
Los guisantes, las habas y los tréboles no utilizaban directamente el nitrógeno atmosférico, 
sino que sólo lo absorbían cuando las bacterias habían realizado su trabajo. Si estas mismas 
plantas se hallaban en un suelo que no sólo carecía de nitrógeno, sino estéril y desprovisto 
de bacterias, ya no podían desarrollarse. 

Esto significa que podemos eliminar también el nitrógeno al considerar la fotosíntesis. 
Ninguna planta puede absorberlo directamente de la atmósfera, y no representa un papel 
directo en la fotosíntesis. 


SE COMPLETA EL CICLO 


De momento, nos hemos quedado con sólo tres elementos: carbono, hidrógeno y oxígeno. 
Así como resumimos el hecho de la respiración en la ecuación 1.*, busquemos la manera de 
resumir el hecho de la fotosíntesis. Empezamos con dióxido de carbono y agua, y acabamos 
con tejido vegetal y oxígeno. Como el tejido vegetal nos interesa ahora principalmente 
como alimento, lo llamaremos alimento. Recordemos también que la luz del sol es esencial 
y que esta luz es una forma de energía; por consiguiente, añadiremos la energía como uno 
de los factores. Así tendremos: 


bióxido de carbono + agua + energía Lo tosintesis). atimento + oxigeno 


(Ecuación 2) 


Si comparamos las ecuaciones 1.* y 2.*, veremos que cada una de ellas es exactamente lo 
contrario de la otra. 

Dicho en otras palabras, si consideramos al oxígeno y el alimento de una parte, y el dióxido 
de carbono, el agua y la energía, de otra, veremos que la respiración lo empuja todo hacia el 
lado del dióxido de carbono, el agua y la energía, mientras que la fotosíntesis lo impulsa 
todo hacia el lado del alimento y el oxígeno. 

Esto es lo que queremos decir cuando hablamos de un ciclo. Así, las ecuaciones 1.* y 2.* 
pueden combinarse para formar el llamado «ciclo del carbono», porque el elemento 
carbono parece representar en él un papel clave (aunque, en realidad, no es más vital que el 
representado por el hidrógeno y el oxígeno y —como veremos más adelante— también por 
otros elementos). 

Sin embargo, antes de presentar el ciclo, conviene aclarar unos puntos. La respiración se 
produce tanto en los animales como en las plantas, aunque el proceso es menos aparente en 
éstas, que no respiran visiblemente A la luz del sol, el efecto de la fotosíntesis disimula el 
de la respiración en la planta; en cambio, de noche, cuando no actúa la fotosíntesis, las 
plantas absorben oxígeno y desprenden dióxido de carbono, de la misma manera que los 
animales, según demostró por primera vez, en 1868, el botánico alemán Julius von Sachs. 
(Sin embargo, en conjunto, la fotosíntesis es la reacción dominante en las plantas, de modo 
que no hay una clara producción de dióxido de carbono. La respiración vegetal no anula la 
fotosíntesis de la planta, ni mucho menos.) 

Pero la fotosíntesis sólo se produce en las plantas, nunca en los animales. (Hay ciertas 
bacterias que muestran reacciones químicas muy parecidas a la fotosíntesis.) 

Otro punto es que las ecuaciones 1.* y 2. no son exactamente opuestas en todos los 
sentidos. 

En la respiración, la energía producida es desprendida, en parte, en forma de calor y 
parcialmente almacenada en forma de ciertos compuestos. Podemos denominar «energía 
química» a la que se obtiene con la descomposición esencial para la vida; por consiguiente, 
de momento prescindiremos del hecho de que también se produce calor, y nos referiremos a 
la energía producida en la respiración como energía química y nada más. 

Pero, en la fotosíntesis, la energía que se utiliza no es calor ordinario, ni energía química. 
Es la energía de la luz del sol, a la que llamaremos «energía solar». 

Sin olvidar esto, tracemos ahora una combinación de las ecuaciones 1.* y 2.*, en forma de 
un ciclo (véase figura 1). 
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Figura 1. El ciclo del carbono 


Éste es el gran ciclo que hace que la vida continúe indefinidamente. Si funciona a la 
perfección, el alimento, el oxígeno, el dióxido de carbono y el agua, se consumen y forman 
de nuevo, una y otra vez, y en teoría, pueden durar eternamente. 

Lo que impulsa el ciclo (como veremos con detalle en este libro) es la luz del sol, y 
podríamos decir que todo el «objeto» del ciclo es convertir energía solar en energía 
química. (Digamos, de paso, que esto fue señalado por vez primera, en 1845, por el físico 
alemán Julius Robert von Mayer.) 

La energía química hace posibles todas las manifestaciones de la vida, y, dado que su 
origen es la energía solar, toda vida (incluida la nuestra) depende para todo del Sol. Y son 
las plantas, gracias a la fotosíntesis, las que ponen la energía solar no sólo a su propio 
alcance, sino también al de los animales. 


2. LOS MIEMBROS DEL CICLO 


CONCRETEMOS VAGUEDADES 


Ahora conocemos la respuesta al problema planteado al comienzo de este libro y sabemos 
por qué no se agotan los alimentos y el oxígeno. 

Pero la solución sólo se ha dado en sus términos más amplios y vagos. No se han dado 
detalles, y seguramente nos gustaría conocerlos, tratándose de un ciclo del que depende 
toda la vida. 

El término más vago de todos los empleados en la figura 1, que es nuestra primera 
representación del ciclo del carbono, es «alimento». El hombre consume una gran variedad 
de comida. En realidad, casi todo lo que no es venenoso y puede masticarse, tragarse y 
emplearse como alimento, ha servido de comida a algún grupo humano. Sería muy útil si 
pudiésemos concretar este término particularmente vago. 

Toda la gran variedad de alimentos puede reducirse a tres clases de sustancias que, juntas, 
constituyen la mayor parte de todos los comestibles que existen. Son las siguientes: 1) 
«hidratos de carbono»; 2) «lípidos» o, más vulgarmente, «grasas», y 3) «proteínas». 

Todas ellas son utilizadas de diversos modos por el organismo, pero la mayor parte de estos 
usos no nos interesan. El ciclo del carbono es un método para utilizar y producir energía; 
por consiguiente, nos interesa saber si una de estas clases de alimento tiene que ver más que 
las otras con la producción de energía. 

En realidad, cada uno de los tres tipos de sustancias puede ser utilizado como fuente de 
energía, pero no con igual prontitud. Por ejemplo, las proteínas son las sustancias clave del 
tejido vivo. Existen en millares de formas y realizan millares de funciones vitales. Aunque 
pueden emplearse para la producción de energía, esto sólo ocurre en circunstancias 
desesperadas o cuando hay que librarse de ciertos excedentes. 

No pueden considerarse como leña para el hogar (aunque, en casos desesperados, pueden 
emplearse las sillas como leña, si no hay otra cosa disponible). 

La «leña», en el caso de los tejidos vivos, es los hidratos de carbono y la grasa. De estos 
dos, la grasa representa el almacén más concentrado de energía. Esto quiere decir que un 
gramo de grasa, combinado con oxígeno, producirá más energía que un gramo de hidratos 
de carbono. 

Por consiguiente, la grasa es una manera más económica de almacenar grandes cantidades 
de energía. (Una persona obesa abultaría por lo menos dos veces más si su enorme almacén 
de energía se presentase como hidratos de carbono en vez de grasa.) 

La grasa es un buen almacén de energía por otra razón. Es insoluble en el agua. El tejido 
vivo es muy acuoso (unas cuatro quintas partes de su peso corresponde al agua) y las 
reacciones químicas que se producen en él suelen estar relacionadas con este agua. Gracias 
a su insolubilidad, la grasa se retira, por decirlo así, en gran parte, del tumulto químico 
existente dentro de los tejidos. 

Una gran cantidad de ella puede almacenarse aparte, sin que se entremezcle en la 
complicada maquinaria química del cuerpo. 

Sin embargo, la misma insolubilidad de la grasa significa que su utilización requiere algún 
trabajo. Los hidratos de carbono, mucho más compatibles con el agua, pueden emplearse 
con más rapidez y con menos complicaciones. 


Cierto que los hidratos de carbono se presentan en muchas formas y que algunos de ellos 
son menos manejables. Un tipo de hidrato de carbono es la «celulosa», que es empleada por 
las plantas como estructura de soporte. La madera es en buena parte celulosa. 

Ni las plantas ni los animales pueden emplear la celulosa para producir energía. Las 
termitas y algunos otros insectos se alimentan ciertamente de madera, pero esto sólo es 
posible porque en su tubo digestivo existen criaturas microscópicas (microorganismos) que 
son capaces de desintegrar la celulosa. De esta manera, se elaboran productos simples que 
pueden emplearse para conseguir energía, en cantidades mucho más que suficientes para las 
necesidades de los propios microorganismos. La termita se queda con el sobrante. 

De manera parecida, el ganado y otros rumiantes se alimentan de hierba y de otros 
vegetales ricos en celulosa. Las bacterias de su tubo digestivo desintegran la celulosa, y 
sólo gracias a esto puede vivir el ganado con semejante dieta. 

Otra forma compleja de hidrato de carbono insoluble en el agua es el «almidón». Éste no 
forma fibras sólidas como la celulosa, sino que se encuentra más bien en forma de granos 
polvorientos. 

Tanto la celulosa como el almidón se constituyen a base de una unidad química que se 
engancha en largas cadenas. Ciertamente, ambas sustancias parten de la misma unidad; sólo 
que las interconexiones, en el caso de la celulosa, resisten a la ruptura por los mecanismos 
químicos de que disponen las plantas y los animales, mientras que las interconexiones, en el 
caso del almidón, son fáciles de romper. 

Todo animal tiene capacidad para desintegrar el almidón en su tubo digestivo. Entonces, las 
unidades que constituyen aquél se presentan libres y aisladas, y pueden ser absorbidas por 
el cuerpo y empleadas para producir energía. Esta unidad se llama glucosa. 

La glucosa puede ser considerada como un hidrato de carbono, pero muy simple. Los 
hidratos de carbono simples reciben el nombre de azúcares, y la glucosa se distingue de los 
demás azúcares por el hecho de que fue descubierta ante todo en las uvas, y por esto se 
llama a veces azúcar de uva. 

En el cuerpo humano, hay grandes reservas de grasa, pero el caudal de energía capaz de ser 
empleado instantáneamente es el glucógeno, forma de almidón que está almacenada en el 
hígado y los músculos. 

Cuando se requiere energía, el glucógeno se convierte fácilmente en sus unidades de 
glucosa. 

(En realidad, el propio nombre de glucógeno es derivado de unas palabras griegas que 
significan «productor de glucosa».) La glucosa producida de esta suerte se difunde en la 
sangre, y el torrente sanguíneo la transporta a todas las partes del cuerpo. 

Vemos, pues, que la glucosa es el alimento inmediato del tejido orgánico humano. La 
economía del cuerpo se comporta de tal suerte que el contenido de glucosa en la sangre se 
mantiene sumamente regular, a pesar de las variaciones en el consumo de comida y en el 
gasto de energía. Debido a esto, la glucosa podría llamarse azúcar de sangre, por igual 
razón que la llamamos azúcar de uva. 

Lo que hemos dicho del tejido orgánico humano puede decirse también, en general, de 
todos los tejidos vivos. La glucosa es un componente clave, desde el punto de vista de 
producción de energía. Además, en los últimos cincuenta años, los químicos han analizado 
cada vez más los detalles de las operaciones químicas que se producen en el interior de los 
tejidos. En circunstancias adecuadas, la glucosa puede convertirse en casi cualquier otra 
sustancia de los tejidos, y viceversa. Por consiguiente, parece acertado dejar que la glucosa 


represente las sustancias alimenticias en general y considerarla como fuente de energía por 
antonomasia. 

Dicho de otro modo, podemos concretar la ecuación de la respiración (véase la ecuación 1) 
poniendo «glucosa» en vez de «alimento». Así, tendremos: 


(respiración) 


glucosa + oxígen——————=>dióxido de carbono + agua + energía 
(Ecuación 3) 


Sin embargo, ahora nos encontramos con un ciclo y no podemos hacer ninguna sustitución 
en una mitad de él, a menos que estemos seguros de que la sustitución concordará también 
con la otra mitad. En otras palabras, ¿podemos emplear el término glucosa, en vez del de 
alimento, también en relación con la fotosíntesis? 

El experimento clave a este respecto fue realizado por Sachs, descubridor de la respiración 
de las plantas. Sabía que las hojas de las plantas, en condiciones normales, contenían 
almidón. Esto es fácil de demostrar, pues el almidón reacciona con el yodo y forma una 
sustancia negra, de modo que, si las hojas se exponen al vapor de yodo, se vuelven negras. 
Sin embargo, si las hojas se conservan en la oscuridad durante varias horas, consumen su 
propio almidón para obtener energía y dejan de reaccionar al vapor de yodo. 

En 1872, Sachs colocó a la luz del sol una hoja que había consumido su almidón de aquella 
manera, pero cubrió una mitad con una cubierta opaca. Al cabo de algún tiempo, expuso 
toda la hoja al vapor de yodo. La mitad que había estado expuesta a la luz del sol se volvió 
negra; la otra mitad, que había permanecido en la oscuridad, no sufrió cambio alguno. 
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Figura 2. El ciclo del carbono (con glucosa) 

En vista de ello, parecía claro que la fotosíntesis había producido almidón en la hoja (más 
que cualquier otra sustancia, como grasa o proteínas.) Dado que el almidón se forma con 
largas cadenas de unidades de glucosa sujetas entre si, parece lógico presumir que se forma 
primero la glucosa y que ésta se combina después para elaborar el almidón. 

Luego, al parecer está justificado que sustituyamos al término alimento por el de glucosa en 
la porción fotosintética del ciclo, lo mismo que en la porción de la respiración. De este 
modo, puede rehacerse todo el ciclo tal como aparece en la figura 2. 


ESCUCHEMOS A LOS ÁTOMOS 


La sustitución de «alimento» por «glucosa» es más que un simple reemplazo de un término 
vago por otro concreto. Los alimentos constituyen una vasta y compleja mezcla de una gran 
variedad de sustancias, y los químicos no pueden tratar una mezcla semejante como una 
unidad Por otra parte, la glucosa es una sustancia única y bien definida, que el químico 
puede mejorar, estudiar y discutir sin dificultades. 

La facilidad con que puede manejarse la glucosa, como compuesto químico, se debe, al 
menos en parte, al hecho de que, en las primeras décadas del siglo XIX, los químicos 
inventaron un «lenguaje» conveniente. Establecieron métodos para indicar la naturaleza 
química de los diversos compuestos mediante una serie de símbolos racionales, gracias a 
que, ya en 1803, el químico inglés John Dalton había desarrollado una «teoría atómica» de 
la materia. 

Dalton sostenía que toda materia estaba constituida por diminutas partículas, tan pequeñas 
que escapan incluso a los mejores microscopios. Dio a esas partículas el nombre de átomos. 
Cada elemento estaba formado por una diferente variedad de átomo. Así el carbono estaba 
constituido por «átomos de carbono»; el hidrógeno, por «átomos de hidrógeno», y el 
oxígeno, por «átomos de oxígeno». 

Estos átomos podían presentarse solos, pero, generalmente, se reunían en grupos. Estos 
grupos de átomos reciben el nombre de moléculas, y los químicos descubrieron que la 
mejor manera de definir una sustancia era averiguando el número y las clases de átomos 
que formaban tal molécula. 

Por ejemplo, el oxígeno, tal como se presenta en la atmósfera, se compone de moléculas, 
cada una de las cuales está constituida por dos átomos de oxígeno juntos. También pueden 
reunirse átomos de diferentes tipos. Así, dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno se 
juntan para formar una molécula de agua. Un átomo de carbono y dos de oxígeno se 
agrupan para formar una molécula de dióxido de carbono. 

En vez de dar un nombre a un compuesto (nombre que podría o no describir su estructura), 
se pueden emplear símbolos que indiquen el número y las clases de átomos que forman las 
moléculas del compuesto. 

El sistema empleado consiste en representar el átomo de cada elemento por una letra (o a 
veces por dos letras). En el caso del carbono, del hidrógeno y del oxígeno, las letras 
empleadas son, y se explica que así sea, las iniciales de los nombres de tales elementos. 
Así, el átomo de carbono se designa con una C; el átomo de hidrógeno, con una H, y el 
átomo de oxígeno, con una O. 

Estas letras son los símbolos químicos de los elementos. 

Si hay más de un átomo de una clase particular en un compuesto, el número de átomos se 
expresa con números pequeños situados en la parte inferior. Ejemplo: ya que la molécula de 
oxígeno está formada por dos átomos de oxígeno, se escribirá O,. Ésta es la «fórmula 
química» del oxígeno. 

Lo que podíamos denominar «oxígeno en la forma en que se encuentra en la atmósfera» u 
«oxígeno atmosférico» o incluso «oxígeno molecular», puede expresarse, más práctica y 
concisamente, con la fórmula O). Además, O, nos facilita más información que cualquiera 
de aquellas frases alternativas. Si escribimos O), vemos inmediatamente que hay dos 
átomos de oxígeno en la molécula, y esto puede tener importancia vital para el químico que 
estudie una reacción química. Si dice «oxígeno», puede olvidar con facilidad la existencia 
de dos átomos, cosa imposible si lo designa como O». 


La molécula de dióxido de carbono, compuesta de un átomo de carbono y dos átomos de 
oxígeno, se escribe CO», y la molécula de agua, compuesta de dos átomos de hidrógeno y 
un átomo de oxígeno, se expresa como H>20. En el caso del dióxido de carbono, este 
nombre es conveniente, puesto que indica la presencia de un átomo de carbono y dos de 
oxigeno, ya que el prefijo «di» significa «dos». En cambio, el nombre «agua» no da 
ninguna indicación y es un mal sustituto de H20. 

Por consiguiente, la reacción de la respiración (véase 3.* ecuación) puede expresarse de 
modo mucho más conciso y elocuente en esta forma: 


(respiración) 


glucosa + 0, ——————— > CO,+ H>20 + energía 
(Ecuación 4) 
Pero esto nos lleva a hablar de la glucosa. 
¿Puede expresarse también con una fórmula química? Es fácil comprender que, dado que 
todos los compuestos están formados por moléculas, que a su vez están formadas por 
átomos, todo compuesto puede expresarse con una fórmula química. Sin embargo, lo que es 
teóricamente posible puede ser impracticable en la realidad. 
Las sustancias complejas de los tejidos vivos pertenecen a un grupo llamado «compuestos 
Orgánicos», porque se encuentran en los organismos vivos y no en el mundo mineral. Así 
como el oxígeno, el dióxido de carbono y el agua, tienen moléculas compuestas de dos o 
tres átomos, los compuestos orgánicos tienen moléculas formadas por docenas, cientos, 
miles e incluso millones de átomos. Las sencillas moléculas del mundo mineral 
(«compuesto inorgánico») pueden expresarse, por lo general, con fórmulas que no ofrecen 
dificultad. No así las moléculas de los complejos orgánicos, donde todavía estamos 
resolviendo lentamente el problema de la estructura exacta de sus miembros más 
complejos. 
El almidón, por ejemplo, se compone de moléculas gigantescas y que presentan 
innumerables variaciones, por lo que, si el almidón formase parte de nuestro ciclo del 
carbono, nos sería imposible encontrar una fórmula verdadera y completa para éste (aunque 
podríamos emplear una fórmula simplificada con buen resultado). 
En cambio (y por suerte), la glucosa es uno de los compuestos orgánicos más simples, con 
moléculas compuestas tan sólo de dos docenas de átomos. El número exacto y la naturaleza 
de estos átomos fueron descubiertos en 1868, cuando el físico alemán Rudolf Fitting 
estableció que la molécula de glucosa estaba formada por seis átomos de carbono, doce 
átomos de hidrógeno y seis átomos de oxígeno. Por consiguiente, puede expresarse así: 
CóH1205. 
Supongamos ahora que queremos escribir la ecuación de la respiración empleando la 
fórmula química de la glucosa. Entonces tendremos que exponer que C¿H¡205 más O» 
forma CO,» y HO. 
Pero la molécula de glucosa contiene seis átomos de carbono, mientras que la molécula de 
dióxido de carbono sólo contiene uno. Cada uno de los seis átomos de carbono de la 
molécula de glucosa será parte de una molécula separada de dióxido de carbono. Por 
consiguiente, una molécula de glucosa dará origen a seis moléculas de dióxido de carbono, 
que expresaremos como 6C0O,. De manera parecida, los doce átomos de hidrógeno de la 
molécula de glucosa pueden pasar, a pares, a formar moléculas de agua. Como hay seis 
pares en total, se formarán seis moléculas de agua: 6H)20. 


Ahora bien, si una molécula de glucosa da origen a 6C0O, y 6H>0, estas moléculas tienen, 
en total, dieciocho átomos de oxígeno (doce en las seis moléculas de dióxido de carbono, 
más seis en las seis moléculas de agua). ¿De dónde proceden todos estos átomos de 
oxígeno? Si en la molécula de glucosa no hay más que seis, esto quiere decir que se 
necesitan otros doce. 

Aquí es donde interviene el oxígeno del aire. 

Ya que el oxígeno se presenta en forma de moléculas compuestas de dos átomos de 
oxígeno cada una, los doce átomos de oxígeno deben ser suministrados en forma de seis 
moléculas de oxígeno; es decir, 60. Por tanto, podemos expresar la reacción de la 
respiración (véase 4.* ecuación) de la manera siguiente: 


(respiración) 
CsH:206 + 60, Pa 6C0» + 6H2,0 + energía 


(Ecuación 5) 
Si se compara la parte de la ecuación a la izquierda de la flecha con la parte a la derecha de 
la misma, se observará que hay un equilibrio atómico. Hay, en total, seis átomos de 
carbono, doce átomos de hidrógeno y dieciocho de oxigeno, en el lado izquierdo; y hay, en 
total, seis átomos de carbono, doce átomos de hidrógeno y dieciocho átomos de oxígeno, en 
el lado derecho. Éste es un ejemplo de «ecuación química equilibrada», y todas deben ser 
así. En los procesos químicos, los átomos no desaparecen en la nada, ni se crean de la nada. 


CÓMO SE COMBINAN LOS ÁTOMOS 


Examinemos más atentamente la fórmula de la glucosa, C¿H1206. Al parecer, H¡206 podría 
representar seis moléculas de agua, 6H20. Entonces, ¿puede expresarse la molécula de 
glucosa como Cs(H20)6; es decir como una cadena de seis átomos de carbono con una 
molécula de agua fijada a cada uno de ellos? 

Cuando se estaban elaborando las fórmulas de la glucosa y de otros azúcares, algunos 
autores presumieron que podía ser así. En realidad, el propio término «hidrato de carbono» 
suscitó esta presunción. Significa, en grecolatino, «carbono aguado». 

Pero no es así. He mencionado aquella presunción porque explica el nombre de la clase de 
compuestos a que pertenece la glucosa, y porque tuvo alguna influencia en la evolución de 
las ideas referentes a la fotosíntesis. En realidad, no hay moléculas de agua en la molécula 
de glucosa, según se descubrió en definitiva. 

Con el fin de demostrar la presencia o la ausencia de moléculas de agua dentro de una 
molécula mayor, los químicos tuvieron que ser capaces de establecer no sólo el número y la 
clase de los átomos que componen la molécula, sino también la manera exacta en que se 
combinan. Esta posibilidad empezó en 1850, cuando el químico inglés Edward Frankland 
demostró que un tipo particular de átomo podía enlazarse con un número fijo de otros 
átomos. Esta noción fue desarrollada y aplicada a los compuestos orgánicos principalmente 
por el químico alemán Friedrich August Kekulé, en 1858. 

Para ver cómo funciona esto, limitémonos, de momento, a las tres clases de átomos que 
ahora nos interesan más: carbono, hidrógeno y oxígeno. Un átomo de carbono puede unirse 
a otros cuatro átomos como máximo, mediante eslabones de conexión llamados «enlaces»; 
el átomo de oxígeno puede unirse a dos, y el átomo de hidrógeno, solamente a uno. 


Podemos expresar este número característico de enlaces por átomo (la llamada valencia de 
un elemento) añadiendo al símbolo del elemento el número de enlaces que posee, en forma 
de breves trazos: 


—O— H— 


Estos átomos pueden unirse para formar moléculas en las que cada átomo emplea uno de 
sus enlaces para unirse a un átomo vecino: o a veces, a dos, o, en algunas ocasiones, a tres. 


O=0 O=C=0 H—0-—H 
oxigeno dióxido agua 
de carbono 


Por ejemplo, la molécula de oxigeno, la molécula de dióxido de carbono y la molécula de 
agua, pueden escribirse de manera que muestren la forma de conexión y el número de 
enlaces, en una fórmula estructural. 

Adviértase, en estas fórmulas, que el número de trazos adyacentes al átomo de hidrógeno es 
siempre uno; en el átomo de oxígeno, dos, y en el átomo de carbono, cuatro. 
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Figura 3. Pares de isómeros 
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Las fórmulas estructurales que figuran en este libro son las más sencillas. La teoría química moderna 
introduce ciertos refinamientos para explicar por entero las propiedades moleculares, pero esto no interesa en 
este libro. 


Tratándose de moléculas tan simples, no se obtiene ventaja alguna consignando las 
fórmulas estructurales. Para el químico práctico, éstas tienen virtualmente una importancia 
secundaria, y le basta con seguir diciendo O», CO» y H20. Puede decirse lo propio de otras 
moléculas compuestas de media docena de átomos o menos. 
Pero no ocurre lo propio cuando se trata de compuestos orgánicos, con sus numerosos 
átomos. En tal caso, las fórmulas estructurales son mucho más útiles que las simples 
fórmulas empíricas, que, como en el caso de C6H¡206, sólo expresan el número total de 
cada clase de átomo. 
Esto es así especialmente, porque un número determinado de clases particulares de átomos 
pueden combinarse a menudo de más de una manera, y cada combinación da origen a un 
compuesto distinto y con propiedades diferentes, aunque puede aplicarse a todos la misma 
fórmula empírica. En la figura 3, se exponen tres ejemplos comparativos de esto: tres pares 
de ¡sómeros. 

CH, — CH— CH, 


CH, — CH,— CH,-— CH, CH, 
butano ([C«H») isobutano (C«H:o) 
CH, — CH, — OH CH, — O — CH, 
alcohol etílico (C:H+0) éter dimetil (C:HW0) 
' 1 
CH, — CH, — CH CH, — C — CH, 
propionaldehido (CHO) acetona (C:H:0) 


Figura 4. Pares de Isómeros (fórmulas resumidas) 

Incluso en las sustancias sencillas que aparecen en la figura 3, las fórmulas estructurales 
son claramente necesarias para distinguir entre compuestos que no podrían diferenciarse 
con sólo fórmulas empíricas. En los compuestos realmente complicados, el número de 
combinaciones posibles puede alcanzar millones, y, en este caso, sólo sirven las fórmulas 
estructurales. 

Como es natural, los químicos hacen todo lo que pueden para simplificar tales fórmulas. En 
general, tratan de evitar la colocación de numerosos átomos de hidrógeno al final de los 
trazos, como otras tantas púas de puerco espín. Se presume que la persona que debe trabajar 
con fórmulas aprenderá rápidamente la manera de asignar el número correcto de enlaces a 
cada átomo y de combinar adecuadamente los átomos de hidrógeno. Dejando que esto se 
haga in mente, por decirlo así, uno puede concentrarse en la combinación de los átomos 
restantes. También pueden emplearse otras abreviaturas, pero no abrumaré con ellas al 
lector. Me limitaré a los átomos de hidrógeno, absteniéndome de condensar más cosas. 

La fórmula expuesta in extenso, en la figura 3, puede presentarse en la forma condensada 
de la figura 4 con la 3, en que nada se ha perdido abreviando las fórmulas; por el contrario, 


se ha ganado resumiéndolas. Las diferencias entre los isómeros resultan más claras 
condensando los átomos de hidrógeno. 
HC=0 


HC — OH 


HO — CH 


HC OH 


HC — OH 


H,C—OH 


glucosa (C+H:0.) 
Figura 5. Glucosa 
Hubo que esperar hasta 1891 para que la fórmula estructural de la glucosa fuese establecida 
por el químico alemán Emil Fischer. Hay varias maneras de presentar esta fórmula 
estructural, la más sencilla de cuyas alternativas es la que se expone en la figura 5. La 
fórmula que se muestra en ella es inexacta, en el sentido de que presenta los seis átomos de 
carbono en una línea recta, cuando, en realidad, cinco átomos de carbono más uno de 
oxígeno forman un anillo de seis elementos. Sin embargo, para el propósito de este libro, es 
suficiente la fórmula en «cadena recta». Es más fácil de manejar y observar que la fórmula 
en anillo, y mostrará las propiedades de la glucosa que aquí nos interesan. 
Tal vez se preguntarán por qué una de las combinaciones atómicas hidrógeno-oxígeno (a la 
que llamamos «grupo hidroxilo» y escribimos como «OH» o como «HO») apunta hacia la 
izquierda en la fórmula de la glucosa, mientras que las otras lo hacen a la derecha. Esto se 
debe al hecho de que las combinaciones atómicas dentro de las moléculas se hacen 
realmente en las tres dimensiones. Al presentar las fórmulas en una hoja de papel, o sea en 
dos dimensiones, nos vemos obligados a tomar ciertas decisiones convencionales en lo 
concerniente a la derecha y a la izquierda. 
Por ejemplo, existen otros tres azúcares comunes, llamados fructosa, galactosa y manosa. 
Cada uno de ellos tiene una fórmula empírica, C¿H1205, igual a la de la glucosa. Y cada uno 
de ellos puede representarse por una cadena de seis átomos de carbono a los que están 
ligados cinco grupos hidroxilos y un átomo de oxígeno con doble enlace (=0). Las 
diferencias están en la disposición tridimensional de los grupos hidroxilos con respecto a 
los átomos de carbono, y esto se refleja en las fórmulas bidimensionales alterando la 
distribución de los hidroxilos a derecha o a izquierda. La glucosa es la única sustancia de 
este tipo que examinaremos con tal profundidad que necesitaremos la fórmula estructural. 
No insistiremos más sobre este tema, y aceptaremos la distribución de los grupos hidroxilos 
tal como ha sido presentada. 
Ahora, si echamos otro vistazo a la fórmula de la glucosa, comprobaremos que no hay 
moléculas de agua propiamente dichas. La molécula de agua está formada por un átomo de 
hidrógeno unido a un grupo hidroxilo (4—0OH). En la molécula de glucosa, hay cierto 
número de átomos de hidrógeno y cierto número de grupos hidroxilos, pero en ningún caso 


se unen aquéllos a éstos, sino que, siempre, los átomos de hidrógeno y los grupos 
hidroxilos se juntan separadamente a átomos de carbono. Un átomo de hidrógeno y un 
grupo hidroxilo pueden unirse separadamente al mismo átomo de carbono, pero no puede 
aproximarse más entre sí, y esto no es suficiente para producir agua. 

Aclarado esto, veamos si podemos emplear esta apreciación de la estructura de la glucosa 
para simplificar la ecuación de la respiración (5.* ecuación). Resulta un poco complicado 
tener que manejar seis moléculas de oxígeno, otras tantas de dióxido de carbono y otras 
tantas de agua, con el fin de equilibrar la ecuación; pero, si actuamos con moléculas de 
glucosa intactas, de seis átomos de carbono, nos veremos obligados a hacerlo. Entonces, 
¿por qué no valernos de un sexto de molécula de glucosa? 

Si nos atenemos solamente a la fórmula empírica, será muy fuerte la tentación de presentar 


el tema casi como si fuera un ejercicio de aritmética. (C¿H1205)/6 = CH20 

Antes de que se comprendiese adecuadamente la importancia de las fórmulas estructurales, 
se habría podido dar a semejante ejercicio aritmético más importancia de la que tenía en 
realidad. 

La fórmula empírica CH20 representa el «formaldehído». La fórmula podría escribirse, 
más adecuadamente, H,C=0, pero no merece la pena, al tratarse de una molécula tan 
simple. Sólo hay una manera de combinar un átomo de carbono, dos átomos de hidrógeno y 
un átomo de oxígeno, de manera que den un compuesto legítimo, y esta única manera es el 
formaldehído. 

La tentación de afirmar que un sexto de una molécula de glucosa es formaldehído, es casi 
irresistible. 

Incluso antes de que Sachs hubiese experimentado definitivamente, en 1872, la producción 
de almidón a través de la fotosíntesis, muchos autores habían dado por sentado que el 
almidón era el producto. Después habían pasado a la deducción lógica de que, dado que el 
almidón estaba formado por unidades de glucosa, era la glucosa la que se formaba en 
primer lugar por fotosíntesis, combinándose muchas moléculas de glucosa para formar el 
almidón. 

En 1870, el químico alemán Adolf Baeyer dio un paso más, aparentemente lógico. La 
fotosíntesis, ¿no formaría, ante todo, formaldehído? En tal caso, seis moléculas de 
formaldehído se combinarían para constituir una de glucosa, y muchas moléculas de 
glucosa se combinarían para formar almidón. Dado que el formaldehído podía combinarse 
para formar sustancias parecidas al azúcar, la teoría de Baeyer parecía bastante plausible. 
Desde luego, nadie podía demostrar que existiese esta clase de combinación de 
formaldehído en los tejidos vivos, ni siquiera descubrir en ellos función alguna de 
formaldehído. Sin embargo, era fácil presumir que el formaldehído se consume tan 
rápidamente después de su formación que la cantidad presente en cualquier instante era 
demasiado pequeña para ser detectada. 

La hipótesis del formaldehído se mantuvo en vigor durante tres cuartos de siglo. Sólo en 
época reciente ha sido rechazada, gracias a experimentos que describiremos más adelante. 
No me atrevo, pues, a escribir la fórmula de un sexto de molécula de glucosa como CHO; 
en primer lugar, porque ésta da la impresión de un átomo de carbono al que se ha fijado una 
molécula de agua, y, en segundo lugar, porque también da la impresión de ser una molécula 
de formaldehído; teorías, ambas, que han sido refutadas. 

Pero supongamos que, en vez de CHO, escribimos: HCOH. Seguirá siendo la combinación 
de un átomo de carbono con un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno, y, por consiguiente, 


representará la sexta parte de una molécula de glucosa. No puede confundirse con carbono 
más agua, ni con formaldehído, cuya fórmula no se escribe nunca de esta manera. Además, 
se asemeja a lo que imaginamos que es la sexta parte de una molécula de glucosa. (Si 
cortásemos la fórmula de la figura 5 en seis pedazos, por los trazos que unen los átomos 
contiguos de carbono, nos encontraríamos nada menos, que con cuatro fragmentos HCOH.) 


(respiración) 
[HCOH] + 0, —————————> CO, + Hb0 + energía 
(Ecuación 6) 


Sin embargo, no queremos dar la impresión de que HCOH es una molécula por derecho 
propio. Porque no lo es. Es un fragmento hipotético de una molécula, del que nos valemos, 
no porque tenga la menor existencia real, sino tan sólo porque facilitará la escritura y la 
lectura de nuestras ecuaciones químicas. Por consiguiente, lo colocaremos entre corchetes, 
para distinguirlo de la fórmula real de una molécula real. Escribiré un sexto de molécula de 
glucosa de esta O con, 
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Figura 6. El ciclo del carbono (con fórmulas) 

Empleando la fórmula de un sexto de molécula de glucosa, se puede escribir la ecuación de 
la respiración con sólo una molécula de cada una de las otras sustancias en juego: 

Más aún, el ciclo del carbono puede escribirse con todos sus miembros representados por 
formulas en la manera más simple posible, como en la figura 6. 


LA HOJA VERDE 


La figura 6 nos muestra que los miembros del ciclo son, arriba, glucosa y oxígeno, y, abajo, 
dióxido de carbono y agua. Pero, ¿se agota con esto la lista de los miembros clave? 

¡En absoluto! El ciclo del carbono no gira por si solo. Si lo hiciese, giraría y continuaría 
girando en todas las formas de vida; ¡pero no es así! 

Gira sin cesar en las plantas, pero no en los animales. En éstos, sólo describe la mitad del 
círculo, desde la glucosa y el oxígeno hasta el dióxido de carbono y el agua. No efectúa el 
viaje de regreso. 

Hay que suponer que existe algo en las plantas que no está presente en los animales y que 
hace posible aquel viaje de regreso. Y, seguramente, este «algo» es otro miembro clave del 
ciclo. 


Es posible deducir algo acerca de las propiedades de este miembro clave adicional del 
ciclo. Hace factible la fotosíntesis, y el hecho básico de la fotosíntesis es que se utiliza 
energía solar. Por consiguiente, la sustancia que buscamos debe absorber luz. 

¿Cómo debemos utilizar este dato? Si una sustancia no absorbe mucha luz, sino que por lo 
general la refleja, aparece blanca. Si absorbe luz, de manera usual y eficazmente, aparece 
negra. Sin embargo, muchas sustancias que absorben luz no lo hacen de un modo tan 
corriente. Absorben algunas porciones de ella, y reflejan el resto. Las diversas porciones de 
luz son captadas por nuestros ojos como de colores diferentes. Si una sustancia absorbe 
algunos colores y refleja otros, nuestros ojos ven en ella el color que refleja. 

La sustancia responsable de la fotosíntesis debe absorber luz; por tanto, no puede ser 
blanca. Probablemente no absorbe todas las porciones de luz; así pues, debería tener algún 
color. Si hay en las plantas una sustancia fotosintetizadora que no existe en los animales, 
las plantas deberían tener algún color inexistente en los animales. 

Antes de seguir adelante, debemos observar que es posible que una sustancia sea coloreada, 
como resultado de una absorción parcial de la luz, sin que tenga nada que ver con la 
fotosíntesis. La sangre humana contiene una sustancia que le da un color rojo, pero que no 
tiene nada que ver con aquella función. Ciertamente, dentro de los vasos sanguíneos, la luz 
no afecta a la sustancia coloreada de modo significativo, por lo que las propiedades de 
absorción luminosa que pueda tener son completamente ajenas a dicha función. Además, 
los colores pueden coincidir por razones que nada tienen que ver con la estructura química 
o con la función. Así, hay flores que parecen tan rojas como la sangre, pero estas 
coloraciones del pétalo y de la sangre son producidas por sustancias totalmente diferentes, 
con propiedades y funciones que no guardan semejanza alguna. 

Sin olvidar esto, no obstante podemos preguntarnos si existe alguna diferencia sustancial en 
los colores de las plantas y de los animales que pueda relacionarse de algún modo con la 
fotosíntesis. Y, en efecto, la encontraremos. 

Virtualmente, todas las plantas son verdes en su totalidad o en buena parte, mientras que no 
existen animales verdes. (Hay pigmentos verdes en las plumas de algunos pájaros, pero no 
existe ninguna relación entre este verde y el de las plantas. Podemos prescindir de las 
plumas verdes.) 

No es difícil determinar que sólo las porciones verdes de la planta pueden fotosintetizar. 
Existen organismos que poseen todas las características de los vegetales, pero que no son 
verdes, los hongos constituyen el ejemplo más conocido, y no fotosintetizan. 

Así pues, parece casi seguro, sin necesidad de profundizar más, que la sustancia que da a 
las plantas su color verde debe ser un miembro vital del ciclo del carbono. 

En 1817, dos químicos franceses, Pierre Joseph Pelletier y Joseph Bienaimé Caventou, 
aislaron la sustancia verde y la llamaron clorofila, de unos vocablos griegos que significan 
«hoja verde». 

No se podía negar su importancia para las plantas, para el hombre y para la vida en general, 
pero tampoco podían negarse las dificultades de su estudio. En la época de su 
descubrimiento, los químicos sólo estaban en condiciones de observar los detalles 
moleculares de los compuestos orgánicos más simples. Necesitaron todo el resto del siglo 
XIX para inventar instrumentos que les permitiesen desentrañar algo tan complejo como 
resultó ser la clorofila. 

El primer éxito importante se obtuvo en 1906, gracias a los trabajos del químico alemán 
Richard Willstátter. Éste fue el primero en preparar clorofila en forma bastante pura, e hizo 
varios descubrimientos importantes en relación con ella. 


Descubrió, para empezar, que no era un solo compuesto, sino dos, íntimamente 
relacionados, pero que diferían un poco en su manera de absorber la luz. Llamó a esta 
pareja «clorofila a» y «clorofila b». La primera era la más común, equivalente a tres cuartas 
partes de la mezcla. 

Estudió también los diferentes tipos de elementos que se encuentran en la molécula de 
clorofila. Como era de esperar, se hallaban presentes el carbono, el hidrógeno, el oxigeno y 
el nitrógeno; cuatro elementos que, virtualmente, se encontraban en toda sustancia de 
estructura complicada de los tejidos vivos. Pero, además, había átomos de magnesio. Esto 
constituyó una sorpresa. La clorofila era el primer compuesto de tejidos vivos en el que se 
había descubierto tal elemento. 

El paso siguiente había de ser la determinación de cómo se combinaban los diversos átomos 
de estas cinco variedades dentro de la molécula de clorofila, lo cual representaba, sin duda, 
un problema enorme. Gracias a los conocimientos que se han adquirido después de la época 
de Willstátter, sabemos que la molécula de clorofila a contiene nada menos que ciento 
treinta y siete átomos, y que la de clorofila b contiene ciento treinta y seis. La fórmula 
empírica de estos compuestos (siendo Mg el símbolo químico del magnesio) es 
CssH72N405Mg, para la clorofila a y Cs;5H70N40MEg, para la clorofila b. 

El número de posibles combinaciones entre tales números y variedades de átomos es 
enorme, y, en tiempos de Willstátter, era sencillamente imposible llegar a ningún resultado 
trabajando con la molécula intacta. La práctica química corriente en tales casos era dividir 
las moléculas en fragmentos, mediante algún método, y estudiar después la estructura de 
cada uno de ellos. Con un poco de suerte, se podía entonces deducir cómo se acoplaban 
tales fragmentos para formar la estructura original, y comprobarlo con los experimentos 
adecuados. 

Willstátter trató la clorofila de modo que se rompiese en fragmentos. La información más 
importante que obtuvo de esta manera fue que la estructura molecular de muchos de tales 
fragmentos parecía incluir el llamado anillo de pirrol. Este anillo está formado por cuatro 
átomos de carbono y uno de nitrógeno dispuestos en pentágono. 

El compuesto más simple que contiene este anillo es el propio pirrol, que se muestra en la 
figura 7. Parecía, pues, razonable presumir que, fuese cual fuere la estructura de la 
clorofila, debía contener uno o más anillos de pirrol. 
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Figura 7. Pirrol 

Llegado a este punto, Willstátter abandonó la investigación. Sin embargo, por lo que había 
hecho, y por su trabajo en otras sustancias coloreadas de las plantas, recibió el premio 
Nobel de Química en 1915. 


EL ANILLO DE ANILLOS 

El relevo fue tomado por otro químico alemán, Hans Fischer. Éste centró al principio su 
interés en la materia colorante roja de la sangre. Este color se debía a la presencia, en los 
glóbulos rojos de la sangre, de una proteína llamada hemoglobina. Esta proteína era 


fácilmente separable en dos partes desiguales: «hem» (de una palabra griega que significa 
«sangre») y «globina». 

La globina es la proteína propiamente dicha. Hem no es una proteína, sino más bien una 
estructura no proteínica, relativamente pequeña, unida a la molécula proteínica. Las 
proteínas son moléculas gigantes, y por esto el hem, aun siendo grande, es «relativamente 
pequeño» en comparación con aquéllas. 

En realidad, la molécula de hem tenía aproximadamente el tamaño y la complejidad de la 
molécula de clorofila, e incluso tenía, como ésta, asociado un átomo metálico. Pero éste era 
de hierro, en vez de magnesio. 

Cuando Fischer empezó a dividir la molécula de hem, la similitud con la clorofila apareció 
aún más evidente. Como Willstátter en la clorofila, Fischer encontró anillos de pirrol en la 
estructura de los fragmentos. Pero Fischer fue más allá. Llevó adelante su investigación 
hasta que se convenció de que la estructura de la molécula de hem consistía en cuatro 
anillos de pirrol unidos en círculo por puentes constituidos por un átomo simple de 
carbono. 

Los compuestos que contienen este anillo de anillos se llaman porfirinas, de una palabra 
griega que significa «púrpura», porque muchos de estos compuestos tienen color rojizo. La 
porfirina más simple, cuya molécula está constituida por el anillo de anillos sin el menor 
aditamento, recibe el nombre de porfina y se muestra en la figura 8. 
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Figura $. El anillo de porfirina 

La porfina propiamente dicha no existe en los tejidos vivos. Hans Fischer la formó 
partiendo de estructuras más simples, en 1935, y sólo entonces pudo ser estudiada 
directamente. Las porfirinas que se encuentran en los tejidos vivos tienen la estructura de la 
porfina como núcleo, pero a éste se añaden pequeños grupos de átomos de carbono 
(«cadenas laterales») en los ángulos externos de los anillos de pirrol, numerados del 1 al 8 
en la figura 8. 

La conclusión de Fischer de que el hem era una porfina natural era correcta en sí, pero 
permanecía la pregunta: ¿De qué se derivaba? ¿Cuáles eran las diferentes cadenas laterales 
en el hem, y en qué posición particular se hallaba cada una de ellas? 


Para determinar esto, Fischer obtuvo minuciosamente los diferentes pirroles que había 
obtenido de la molécula de hem rota, para ver qué cadenas laterales estaban unidas a ellos. 
El anillo de pirrol, más pequeño que el anillo de porfirina, reveló más fácilmente sus 
secretos. 

Llegó a la conclusión de que, distribuidos entre las ocho posiciones, en el anillo de 
porfirina, había cuatro cadenas laterales, con un átomo de carbono cada una; dos, con dos 
átomos de carbono cada una, y tres, con tres átomos de carbono cada una. Sin embargo, 
estas cadenas laterales podían distribuirse de quince maneras diferentes alrededor del anillo 
de porfirina, y hacía falta saber qué combinación se producía en el hem. 

Para contestar a esta pregunta, Fischer decidió tomar una muestra de cada distribución 
posible, y, con este fin, dividió sus discípulos en quince grupos e hizo que cada uno de 
éstos trabajase en la síntesis de una de aquellas distribuciones. Después comprobó las 
propiedades de cada una de ellas y las comparó con las de la porfirina obtenida del propio 
hem. 

Resultó que la porfirina que buscaba tenía las cadenas laterales de un átomo de carbono en 
las posiciones 1, 3, 5 y 8; las de dos átomos de carbono, en las posiciones 2 y 4, y las de 
tres átomos de carbono, en las posiciones 6 y 7. Un átomo de hierro, en el centro de esta 
porfirina, daba el hem. (El símbolo químico del átomo de hierro es «Fe», de la palabra 
latina ferrum que designa aquel metal. Sin embargo, el hierro, tal como se presenta en el 
hem, no es un átomo corriente. Lleva una doble carga de electricidad positiva, por razones 
que no interesan aquí, y puede simbolizarse como Fe**.) La fórmula del hem se presenta en 
la figura 9. 

Fischer terminó su explicación de la estructura de la molécula de hem en 1930, y aquel 
mismo año le fue otorgado el premio Nobel de Química. 
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Figura 9. Hem 


El motivo de que demos estos detalles sobre la estructura del hem es doble. En primer 
lugar, ésta se halla directamente relacionada con la estructura de la clorofila, y en segundo 
término, desempeña un importante papel en el ciclo del carbono. 

Se conoce el hem, sobre todo, como componente de la hemoglobina, que es el compuesto 
que transporta el oxígeno en la sangre. Al pasar la sangre a través de los vasos de delgadas 
paredes que surcan las membranas del pulmón, las moléculas de oxígeno atraviesan las 
finas membranas y se unen débilmente a los átomos de hierro de la molécula de hem. 

La hemoglobina portadora de oxígeno (oxihemoglobina) es transportada por la sangre a 
todo el cuerpo, y el oxígeno pasa a los tejidos”. Sin embargo, éste no es el servicio clave 
que presta el hem a la vida en general. La hemoglobina es característica de los vertebrados, 
pero muchos animales invertebrados emplean otros tipos de compuestos para transportar el 
oxígeno, o incluso, si son muy pequeños, pueden ahorrarse los mecanismos especiales de 
transporte. 

Pero el hem está también ligado a otras proteínas. En particular, se encuentra en una familia 
de proteínas llamadas citocromos, que se hacen cargo de las moléculas de oxígeno en 
cuanto éstas pasan de la sangre a los tejidos. Estos citocromos son indispensables para la 
producción de energía, vía ciclo del carbono. Todas las plantas y todos los animales, 
grandes y pequeños, tanto si tienen hemoglobina como si no, poseen citocromos. 


AÑADAMOS UNA COLA 


Después de haber averiguado la estructura del hem, Fischer centró sus esfuerzos en la de la 
clorofila, que, según esperaba, debía de ser muy similar. 

La similitud resultó ciertamente muy acusada en algunos aspectos. El anillo de porfirina 
formaba el núcleo de la molécula de clorofila, de la misma manera que constituía el de la 
molécula de hem. Las cadenas laterales 1, 3, 5 y 8 eran en la clorofila, como en el hem, 
grupos con un átomo de carbono; las cadenas 2 y 4 eran grupos con dos átomos de carbono, 
y las cadenas 6 y 7, lo eran con tres átomos de carbono. 

Pero había algunas diferencias. En vez del átomo de hierro del hem, hay aquí un átomo de 
magnesio con doble carga positiva (Mg**). La cadena lateral en posición 4 de la clorofila, 
aunque tiene dos átomos de carbono en longitud, carece del doble enlace que se observa en 
la posición correspondiente del hem. En un anillo de pirrol, uno de los dobles enlaces 
presentes en el hem falta en la clorofila. 

Pero la diferencia más completa se halla en las cadenas laterales con tres átomos de 
carbono. En el hem, estas cadenas están libres y sin complicaciones. No así en la clorofila. 
La de la posición 6 se estira para alcanzar el puente próximo de un átomo de carbono, 
formando un pequeño anillo adicional (el quinto). Y también se añaden algunos átomos 
adicionales. La cadena lateral con tres átomos de carbono en posición 7 está unida a una 
larga cadena con veinte átomos de carbono, llamado «grupo fitilo», y ésta es la diferencia 
más destacada. Esto puede verse con toda claridad en la fórmula de la clorofila a que 
aparece en la figura 10 y que se puede comparar con la fórmula del hem de la figura 9. 
Entonces se verá que la clorofila se parece mucho al hem, añadiéndole una cola. 

La clorofila b sólo se diferencia de la clorofila a en la cadena lateral en posición 3. En la 
clorofila a, la cadena lateral con un átomo de carbono es —CH3, mientras que, en la 


6 Para más detalles, véase mi libro The Living River (Nueva York: Abelard-Schuman, 1960). 


clorofila b, es —CHO. En consecuencia, la clorofila b tiene un átomo más de oxígeno que 
la clorofila a. y dos átomos menos de hidrógeno. 
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Figura 10. Clorofila 


La clorofila no es la única sustancia coloreada que se encuentra en los tejidos 
fotosintetizantes. Todos ellos contienen también otras clases de sustancias. Las más 
importantes son las que se agrupan con la denominación de carotenos. Suelen ser de color 


rojo, anaranjado O amarillo. (El color de la zanahoria, por ejemplo, se debe al caroteno, y 
fue esta hortaliza la que dio nombre a este tipo de pigmento.) 

Las moléculas de caroteno están constituidas por cadenas de cuarenta átomos de carbono. 
La cadena fitilo de veinte átomos de carbono, unida a la molécula de clorofila, es, en efecto, 
media molécula de caroteno. Parte de la función (pero no toda) de los carotenos en el tejido 
vegetal es como fuente del grupo fitilo. 

La determinación de la estructura del hem y de la clorofila no aclaró en seguida totalmente 
la manera en que funcionaban estos importantes compuestos. Habría sido esperar 
demasiado, pues vivimos en un universo sutil que no revela fácilmente sus secretos, ni 
siquiera ante los más resueltos e ingeniosos ataques. (¡Qué aburrido sería si lo hiciese!) 

Sin embargo, y como veremos, los crecientes conocimientos sobre el ciclo del carbono dan 
cada día más significación al complicado anillo de anillos que constituye las moléculas del 
hem y de la clorofila. Sus complicaciones empiezan a «tener sentido». 

Desde luego, al buscar el significado de las complicadas combinaciones atómicas de los 
miembros clave del ciclo del carbono, sería de gran ayuda si supiéramos que trabajamos 
realmente con las combinaciones correctas. Los químicos consideran que la mejor prueba 
de la estructura partiendo de sus elementos, y la demostración de que la estructura de este 
modo sintetizada tiene ciertamente todas las propiedades de la sustancia que quiere 
representar. 

Hans Fischer había sintetizado el hem, con pleno éxito. La exactitud del hem hacía más 
plausible la estructura cuidadosamente elaborada de la molécula de clorofila, pero la 
comprobación final por medio de la síntesis burló durante muchos años todos los esfuerzos. 
Hubo que esperar a 1960 para que el químico americano Robert Burns Woodward 
consiguiera sintetizar la clorofila y demostrar que su fórmula aceptada era ciertamente 
correcta. Por eso (y por otras importantes y complicadas síntesis) recibió el premio Nobel 
de Química, en 1965. 


DENTRO DE LA CÉLULA 


Si extraemos clorofila en forma pura de tejidos vegetales y le añadimos, en el tubo de 
ensayo, dióxido de carbono, agua y luz solar, veremos que la fotosíntesis no se produce. 
Aunque le añadamos carotenos y cualquier otra sustancia pura de las que se encuentran en 
las células vegetales, no ganaremos nada. 

Por lo visto, dentro del tejido de la planta, la clorofila es parte de un intrincado y bien 
organizado mecanismo que actúa como un conjunto de precisión para llevar a cabo un 
proceso de fotosíntesis que incluye muchos pasos. La clorofila permite el paso clave, y sin 
ella nada ocurriría, pero no es bastante por sí sola. 

(Podemos compararlo con el mundo más familiar del automóvil: la llave de ignición pone 
en marcha toda una serie de fenómenos en el complicado mecanismo automotor y, gracias a 
ella, podemos arrancar velozmente en la carretera. Pero si tenemos solamente la llave de 
ignición, y nada más, no arrancaremos, aunque nos sentemos en la carretera y 
amontonemos todas las piezas sueltas que componen un automóvil.) 

Si queremos estudiar la organización de un animal o de una planta, veremos que la unidad 
más pequeña que puede actuar eficazmente como un conjunto en sí misma es la «célula». 
Una célula corriente tiene un diámetro aproximado de 1/300 cm; por consiguiente, no es 
perceptible a simple vista y sólo puede estudiarse con el microscopio. Cada célula está 


aislada del mundo exterior (y de otras células) por una fina membrana de estructura muy 
bien organizada y que contiene moléculas de proteínas y de sustancias grasas. 

El ser humano adulto está compuesto de unos cincuenta billones (50.000.000.000.000) de 
células. Cada una de ellas está tan especializada que depende de las otras células del 
organismo para realizar funciones que no podría cumplir por sí sola; por esto, la célula 
individual humana no puede sobrevivir aislada. 

Pero esto no debe servir para restar importancia a la célula individual. El ser humano (y 
otros organismos compuestos de muchas células) inicia la vida como una célula única y de 
existencia independiente. Más aún, hay algunas formas diminutas de vida compuestas de 
una sola célula. Hay animales unicelulares (protozoos) y plantas unicelulares (algas). Las 
bacterias, que no son propiamente animales ni plantas, son también unicelulares. 
(Asimismo están los virus, que son más pequeños que las células; pero éstos no interesan 
en esta obra.) 

Pero también existe especialización dentro de la célula. Es decir, hay en ella orgánulos, 
cada uno de los cuales realiza una función especial. Estos orgánulos son difíciles de ver. 
Las células corrientes, vistas con el microscopio óptico, bajo la luz brillante necesaria para 
hacer visibles los pequeños objetos después de aumentados, son virtualmente transparentes, 
y pocos detalles pueden observarse en su interior. 

Sin embargo, los biólogos sometieron las células a soluciones de diversos colorantes, con la 
esperanza de que las diferentes partes de la célula, especializadas para distintos fines y 
conteniendo, por tanto, sustancias diferentes, reaccionasen de manera distinta a la tinción. 
Algunas partes de la célula podían absorber el colorante, y otras, dejar de hacerlo. De esta 
manera, podrían hacerse visibles, en color, los detalles del interior de la célula. 

Así, por ejemplo, se descubrieron los orgánulos que controlan la célula y la vida. Éstos 
fueron encontrados en el «núcleo», cuerpo diminuto situado aproximadamente en el centro 
de cada célula y separado del resto de ésta por una delgada membrana. Dentro de este 
núcleo, orgánulos filamentosos contienen las sustancias determinantes de la división de la 
célula y de la herencia. Como estos orgánulos fueron detectados gracias a su capacidad de 
absorber un colorante rojo, se denominaron cromosomas («cuerpos coloreados»), aunque, 
en realidad, son incoloros. 

En 1898, un biólogo alemán, C. Benda, estudió las células mediante la aplicación de un 
método de tinción de su propia invención. Esto le permitió descubrir unos gránulos 
diminutos fuera del núcleo, en la parte de la célula llamada citoplasma. Denominó 
mitocondrias a estos gránulos. 

Pasaron décadas, y se descubrió que el citoplasma de todas las células capaces de respirar 
contenían estas mitocondrias, y que eran ellas las que contenían la maquinaria para la mitad 
respiratoria del ciclo del carbono. Contenían todo lo necesario para la manipulación del 
oxígeno molecular, para la oxidación de la glucosa y, ciertamente, para la oxidación de los 
hidratos de carbono, las grasas y las proteínas en general. Contenían, en particular, las 
diversas moléculas de la familia de los citocromos. 

La mitocondria presenta generalmente la forma de una diminuta pelota de rugby, de 
aproximadamente 1/4.000 cm de longitud y 1/10.000 cm de anchura. La célula corriente 
puede contener desde varios cientos a un millar de mitocondrias. 

Las células muy grandes pueden contar hasta con doscientos mil, mientras que algunas 
bacterias, que no emplean el oxígeno molecular, carecen de ellas. 

La pequeña mitocondria es tan diminuta que sólo puede observarse como un mero e 
informe granulo con el microscopio óptico. En la década de 1930, los físicos inventaron el 


«microscopio electrónico», instrumento capaz de lograr aumentos cien veces mayores que 
los del microscopio óptico. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el microscopio electrónico fue aplicado 
intensamente al estudio de la estructura interna de las células, y se descubrió que la 
diminuta mitocondria poseía una compleja estructura propia, a pesar de su ínfimo tamaño. 
La mitocondria cuenta con una doble membrana; la exterior es lisa, mientras que la interior 
es sumamente arrugada para ofrecer una gran superficie. Las membranas se componen de 
moléculas de proteína que le dan una estructura continua, y se hallan revestidas de una capa 
de moléculas similar a la grasa, que aísla las proteínas, evita que éstas se desarrollen en las 
tres dimensiones y hace que sigan formando una capa plana del grueso de una molécula. 

A lo largo de la superficie interior de la mitocondria, y probablemente formando parte 
integrante de la misma, hay varios miles de estructuras diminutas llamadas «partículas 
elementales». Son estas partículas elementales las que pueden representar el verdadero 
sistema de oxidación. 

Incluidas en este sistema, hay cierto número de frágiles moléculas proteínicas de estructura 
específica. Las numerosas reacciones químicas que constituyen la mitad respiratoria del 
ciclo del carbono están, cada una de ellas, bajo el control de una de estas proteínas 
particulares. Estas proteínas que controlan las reacciones se denominan enzimas, y, donde 
falta una enzima, la reacción controlada por la misma sólo puede efectuarse con gran 
lentitud. Es la minuciosa organización de las enzimas adecuadas, en el orden conveniente, 
lo que hace que la complicada serie de reacciones se produzca con suavidad y eficacia. 
Junto a las enzimas, hay unas moléculas no proteínicas relativamente pequeñas, que pueden 
sujetarse débilmente a una u otra de las varias enzimas y que actúan como portadores de 
grupos atómicos desprendidos de moléculas más grandes por la reacción controlada por la 
enzima. Estas pequeñas moléculas se denominan coenzimas, ya que colaboran con las 
enzimas. También están presentes átomos metálicos cargados de electricidad, que 
mantienen activas las enzimas y que por ello reciben el nombre de activadores. La 
mitocondria individual contiene todos los artículos necesarios para la respiración: enzimas, 
coenzimas y activadores. 

Podemos imaginar, por ejemplo, una molécula de glucosa que pasa a través de una 
mitocondria y es alterada eficazmente en su estructura, primero de una manera, después, de 
otra, y después, de otra, a medida que actúa cada enzima (con las coenzimas y los 
activadores necesarios). 

Las moléculas de oxígeno que entran por otro punto son también manipuladas de la manera 
adecuada. Después de un breve intervalo, lo que era glucosa y oxígeno se ha convertido en 
dióxido de carbono y agua, y la célula, en general, puede disponer de la energía producida. 
En una palabra, la mitocondria es una especie de laboratorio químico en cadena. 

¿Existiría un orgánulo que determinase la mitad fotosintética del ciclo del carbono? Tal 
orgánulo debería contener clorofila y sería, por consiguiente, verde. Como es natural, si el 
orgánulo estuviese ya coloreado, no haría falta teñirlo. Podría verse directamente. Así, 
cuando el microscopio óptico se perfeccionó hasta el punto de permitir ver los ínfimos 
cuerpos dentro de la célula, al menos como puntos, se pudo saber si la clorofila estaba 
distribuida por igual en toda la célula o si se hallaba concentrada dentro de orgánulos. 

La última hipótesis era la cierta, y así lo demostró Julius Sachs en 1883. En definitiva, estos 
orgánulos que contenían clorofila fueron denominados cloroplastos. 

Los cloroplastos son, por lo general, bastante más grandes que las mitocondrias. Algunas 
plantas unicelulares tienen solamente un gran cloroplasto. Sin embargo, la mayor parte de 


las células vegetales contienen muchos cloroplastos más pequeños. Aun así, el cloroplasto 
ordinario es dos o tres veces más largo y más grueso que una mitocondria. 

La estructura del cloroplasto parece ser aún más compleja que la de la mitocondria. El 
interior del cloroplasto está formado por muchas finas membranas que van de una pared a 
otra. Son las laminillas. En la mayor parte de los tipos de cloroplastos, estas laminillas se 
engruesan y oscurecen en algunos puntos, para formar condensaciones oscuras llamadas 
gránulos. Las moléculas de clorofila están dentro de los gránulos. 

Si las laminillas dentro de los gránulos se observan con el microscopio electrónico, parecen 
estar compuestas, a su vez, de diminutas unidades, apenas visibles, que semejan las 
baldosas exactamente adaptadas del suelo de un cuarto de baño. Cada uno de estos objetos 
puede ser una unidad fotosintetizadora, que contiene de 250 a 300 moléculas de clorofila. 
Los cloroplastos son más difíciles de manejar que las mitocondrias. Cuando se rompen las 
células, las mitocondrias pueden aislarse, intactas, con relativa facilidad, y después de un 
cuidadoso aislamiento, pueden seguir realizando su función. Los cloroplastos son, por lo 
visto, más frágiles. 

En 1937, fueron aislados de células rotas, pero no quedaron suficientemente indemnes para 
realizar la fotosíntesis. (En cambio, sirvieron para demostrar la «reacción de Hill», de la 
que trataremos más adelante, en el lugar oportuno.) 

Sólo en 1954, Daniel I. Arnon, trabajando con células rotas de hoja de espinaca, logró 
obtener cloroplastos completamente intactos y capaces de realizar toda la reacción 
fotosintética. El cloroplasto, definitivamente establecido, así, como unidad fotosintética por 
sí misma, contiene en su interior todos los elementos necesarios para su fin: no sólo 
clorofila y carotenos, sino también enzimas, coenzimas y activadores, todos ellos adecuada 
y complicadamente ordenados. Contiene incluso citocromos, por lo general asociados a la 
respiración, pero presentes en el cloroplasto por una razón necesaria y suficiente, según 
veremos. (En vista de todo esto, no es de extrañar que la clorofila no pueda realizar por sí 
sola toda la fotosíntesis.) 

El cloroplasto es menos susceptible de manipulación desde el exterior que la mitocondria. 
Las reacciones respiratorias dentro de las mitocondrias podían acelerarse o retrasarse, 
añadiendo varios compuestos a las células de la respiración. De esta manera, era posible 
deducir lo que ocurría dentro de la mitocondria. En apariencia, esta técnica no dio resultado 
con el mejor aislado cloroplasto. Como resultado de ello, los bioquímicos establecieron los 
detalles químicos de la respiración antes de conseguir hacer lo mismo con la fotosíntesis. 
De todo esto se desprende que, al comentar las funciones respiratoria y fotosintética del 
ciclo del carbono, hemos empleado, hasta ahora, una amplitud innecesaria al hablar de 
«plantas» y de «animales». Sería mejor reducir el objetivo, concentrando la atención en los 
orgánulos que realizan efectivamente aquellas funciones en cualquier célula u organismo 
que pueda existir. Es lo que se muestra en la figura 11. 
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Figura 11. El ciclo del carbono (con orgánulos) 


3. EL PRODUCTO DEL CICLO 


KILOCALORÍAS POR MOL 


Hemos ido aclarando gradualmente las diversas partes del ciclo del carbono. Hemos 
sustituido alimento y aire por glucosa y oxígeno, y utilizado las fórmulas químicas. 
Asimismo se ha establecido que las principales fuentes alimenticias de los vegetales son 
el dióxido de carbono y el agua, y empleado también las fórmulas correspondientes. 
Hemos reducido los fenómenos de la respiración y de la fotosíntesis, dejando de 
atribuirlos a organismos completos y asignándolos, respectivamente, a las mitocondrias 
y alos cloroplastos. 

Sólo una cosa ha permanecido idéntica desde nuestra representación inicial del ciclo del 
carbono, en la figura 1, hasta la versión más reciente, en la figura 11: la energía. 
Todavía hablamos de la energía química como producto de la respiración y de la energía 
solar, como factor impulsor de la fotosíntesis. ¿No se puede reducir también estos 
conceptos? Vamos a intentarlo 

La energía es un tema muy amplio, preocupación principal de la física y factor 
importantísimo para la química y la biología”. Incluso podría considerarse como 
problema secundario, aunque imperante, en las ciencias sociales, aunque buena parte de 
la Historia, de la Economía y de la Sociología humanas, se funda en la Naturaleza y en 
la disponibilidad relativa, para los diversos sectores de población de la Tierra, de las 
fuentes mundiales de energía. 

Para los fines de este libro, podemos aceptar el hecho de que la forma más característica 
de energía es el calor, y de que todo lo demás es una forma de energía, si puede 
convertirse enteramente en calor. 

Por consiguiente, para medir la cantidad de energía presente en cualquier sistema, lo 
más natural es convertir esta energía en calor y, después, medir este calor. La manera 
más fácil de medir la cantidad de calor producido en algún sistema es encerrar todo el 
sistema en un recipiente suspendido en una cantidad apreciable de agua a una 
temperatura conocida; un agua que deberá estar aislada de manera que no gane calor del 
exterior y no lo desprenda a éste. 

Como el calor se producirá dentro del recipiente, pasará al agua, que no lo perderá (o 
perderá muy poco), ni lo ganará (o ganará muy poco) de otras fuentes. La temperatura 
del agua se elevará. Y, si la temperatura de una cantidad determinada de agua se eleva 
gracias a una cantidad conocida de una fuente dada de energía, podremos medir la 
producción de calor por la elevación de la temperatura..., y medir la elevación de la 
temperatura es tarea muy sencilla. 

Imaginemos, por ejemplo, que vertemos calor en un recipiente de agua a 14,5” C (58,1* 
F), y concentramos nuestra atención en 1 g de esta agua. 


7 Para más detalles sobre el tema, véase mi libro Life and Energy (Nueva York: Doubleday, 1961). 

$ C significa la escala de Celsius o centígrada, empleada por los científicos de todo el mundo. F 
representa la escala Fahrenheit, empleada corrientemente en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Un 
gramo es la unidad de masa (de ordinario, pero incorrectamente, llamada «peso» por la gente) del sistema 
métrico, oficial en casi todas las naciones del mundo, salvo los Estados Unidos y Gran Bretaña. Un gramo 
es una unidad de masa muy pequeña, pues se necesitan 28.33 g para igualar una onza en el sistema de los 
dos países últimamente citados. 


Si la temperatura del agua en general se eleva 1? C., quedando en 15,5” C (59,9% E), el 
gramo particular de agua que estamos observando habrá ganado una cantidad de calor a 
la que llamaremos «1 caloría». 

Naturalmente, cada gramo de aquella agua ha absorbido 1 caloría al subir la temperatura 
de 14,5” C, a 15,5% C. Si hay mil gramos de agua en el recipiente, esta cantidad de agua 
absorbe 1.000 calorías al subir la temperatura en 1 grado Celsius. Estas 1.000 calorías 
reciben el nombre de «kilocaloría». 

Cuando quemamos cualquier sustancia, se desprende calor y luz. Hemos convenido, 
para empezar, en que el calor es energía. La luz es también una forma de energía, puesto 
que, cuando es absorbida por una sustancia opaca, se convierte enteramente en calor. 
Ahora bien, ¿cuál es la energía dada por el carbón en combustión, expresada en 
kilocalorías? 

No podemos medir la energía proporcionada por un pedazo de carbón que arde en una 
chimenea. El calor y la luz se pierden en la atmósfera. En cambio, si quemamos un 
pedazo pequeño de carbón en un recipiente cerrado, provisto del oxígeno suficiente para 
tal objeto, y sumergimos este recipiente en agua a una temperatura conocida, la 
situación será distinta. De la elevación de la temperatura del agua podremos deducir que 
1 g de carbón da un poco más de 7,5 kilocalorías de energía. 

Naturalmente, la cantidad de energía dada por una sustancia en combustión dependerá 
de la cantidad total de sustancia que se queme. Los químicos habrían podido acordar el 
empleo de 1 g de cualquier sustancia como patrón, pero prefirieron no hacerlo. Desde el 
punto de vista de los cálculos químicos, es más conveniente emplear como patrón un 
número fijo de moléculas. 

Y así resolvieron (por buenas y suficientes razones que no interesan al objeto de este 
libro) emplear como patrón el número de átomos de carbono contenidos en 12 g de 
carbono. Este número es naturalmente enorme. Es igual a 
602.600.000.000.000.000.000.000. Este número de átomos (o de moléculas) de 
cualquier sustancia se denomina mol. 

Un mol de agua tiene una masa de 18 g, y un mol de glucosa posee una masa de 180 g. 
El mol de glucosa tiene una masa diez veces mayor que el mol de agua, porque la 
molécula individual de la glucosa tiene una masa diez veces mayor que la molécula 
individual de agua. Por consiguiente, el empleo del mol permite diferenciar la masa de 
las moléculas. 

Supongamos que combinamos glucosa y oxígeno en una vasija cerrada, rodeada de agua 
aislada y de temperatura conocida. Este aparato se denomina «calorímetro» (de latín 
calor, y del griego metron, medida = medida del calor). Después de medir el calor 
producido por la combinación de una cantidad conocida de glucosa con oxígeno, 
podremos calcular fácilmente el calor que se produciría si un mol de glucosa fuese 
completamente oxidado. En realidad, esta cantidad sería de 673 kilocalorías. 

Podemos expresar resumidamente esto, diciendo: El calor de combustión de la glucosa 
es de 673 kilocalorías por mol, o, en abreviatura, 673 kcal/mol. 

Ésta es la situación que se produce cuando la glucosa se mezcla bien con el oxígeno y la 
reacción puede producirse con explosiva rapidez. Sin embargo, no se produce así en el 
organismo. En los tejidos vivos, la glucosa no se mezcla nunca con oxígeno puro; ni 
reacciona con rapidez explosiva. En vez de esto, se transforma, lenta y gradualmente, 
mediante un gran número de pasos, en dióxido de carbono y agua. 

Esto es algo por completo distinto, e induce a sospechar que los tejidos vivos utilizan la 
glucosa con previsión y astucia, que la tratan de la manera más adecuada para extraer de 
ella cantidades desacostumbradas de energía. Sin embargo, no sucede así. 


A mediados del siglo XIX, los físicos elaboraron la llamada «ley de conservación de la 
energía». 

Partiendo de numerosísimas observaciones, llegaron a la conclusión de que la energía, si 
bien podía trasladarse de lugar y cambiar de forma, no podía crearse de la nada, ni 
destruirse y convertirse en nada. A nadie puede otorgarse con certeza el mérito del 
enunciado de esta ley, pero la primera declaración clara y convincente la hizo, en 1847, 
el físico alemán Hermann von Helmholtz. 

La ley de conservación de la energía significaba que la energía producida por la 
oxidación de la glucosa y su conversión en dióxido de carbono y agua tiene que ser 
siempre la misma, con independencia del procedimiento seguido y del lugar: en un 
recipiente de metal, o en el cuerpo humano. 

Claro que todo esto está muy bien en teoría, pero, ¿podemos estar seguros de que es así? 
Supongamos que la teoría fuese equivocada. ¿No sería mejor medir realmente la energía 
producida por la oxidación de la glucosa en los tejidos vivos? 

Desde luego, lo sería. El propio Lavoisier trató de hacerlo, medio siglo antes de que 
fuese totalmente comprendida la ley de conservación de la energía. Sus métodos eran 
demasiado primitivos para demostrar gran cosa; pero, en 1849, sólo dos años después 
del anuncio de Helmholtz, un químico francés, Henri-Victor Regnault, inventó una caja 
en la que se podía introducir un animal, a la que era posible llevar cantidades medidas 
de oxígeno y de la que se podía recoger y pesar el dióxido de carbono producido por el 
animal. 

A finales de aquel siglo, se hicieron cajas suficientemente grandes para contener un 
hombre, y se perfeccionaron mucho los métodos de medición. El punto culminante se 
alcanzó en la década de 1880 a 1890, gracias al meticuloso trabajo del fisiólogo alemán 
Max Rubner. Sus mediciones calorimétricas en organismos vivos revelaron, sin lugar a 
dudas, que la ley de conservación de la energía estaba vigente en los organismos vivos, 
tanto como en el universo inanimado. 


LA PARTE ABIERTA 


La existencia de la ley de conservación de la energía y su estricta aplicación a los 
organismos vivos suscita una cuestión que, hasta ahora, he evitado mencionar. 

El ciclo del carbono, que he presentado repetidas veces en este libro, cada vez con 
mayor detalle, está ciertamente cerrado con respecto a la materia. Es decir, a medida 
que el círculo gira una y otra vez, se forman y consumen glucosa, oxígeno, dióxido de 
carbono y agua, también una y otra vez, de un modo indefinido. Por consiguiente, a la 
larga, no se forman ni se consumen, sino que permanecen en cantidad constante. 

En lo tocante a las mitocondrias y los cloroplastos, también ellos permanecen 
inmutables en el curso del ciclo. 

Pero (y este «pero» es muy importante), no parece ocurrir lo mismo en la energía, según 
lo expresado en tales gráficos. La energía es la parte abierta del ciclo. La energía 
química es producida por el ciclo, pero el diagrama muestra simplemente una flecha que 
no apunta a parte alguna. ¿Se desvanece simplemente la energía? 

De manera similar, la energía solar entra en el ciclo. Procede del Sol, naturalmente, 
pero, ¿cómo la produce el Sol? ¿Acaso de la nada? 

Ciertamente, si consideramos tan sólo la ley de conservación de la energía, tendremos 
que concluir que la energía química producida por el ciclo no se desvanece. Puede ser 
utilizada en el cuerpo para múltiples objetos, pero siempre está allí, sean cuales fueren 
los cambios de naturaleza y de lugar que pueda experimentar. Y, en definitiva, ¿no 
podría representarse como uniéndose para penetrar por el otro lado del ciclo, el lado 
fotosintético? 


Desde luego, la energía de la luz del sol entra realmente en el ciclo, pero esto podría ser 
tan sólo cuestión de conveniencia. A fin de cuentas, la energía solar es siempre fácil de 
obtener. Pero, ¿no podrían adaptarse las plantas algún día de manera que se 
independizasen de la luz del sol y cerrasen del todo el ciclo del carbono, permitiendo 
que la energía producida por la respiración penetrara de nuevo en el ciclo, por la parte 
de la fotosíntesis? 

Entonces, el ciclo del carbono aparecería como se muestra en la figura 12, y nada en 
dicha figura vulnera la ley de conservación de la energía. 


[HCOH] 
+ 
O: 


respiración 


fotosíntesis (mitocondrias) 


(cloroplastos) 


H:0 


energía 


Figura 12. El ciclo del carbono (como cerrado a la energía) 

Sin embargo, la situación mostrada en la figura 12 ¡no ocurre ni puede ocurrir! Este 
hecho es tan importante que no me atrevo a dejar que la figura 12 aparezca en este libro 
sin una advertencia, no fuese que algún lector distraído, hojeando estas páginas, viese el 
diagrama sin leer este apartado y lo tomase como auténtico. Por esta razón, he escrito 
¡FALSO! en el centro del ciclo. 

La Humanidad sabe por experiencia que, aunque la energía no desaparece, no siempre 
está disponible para su uso. El agua que desciende espontáneamente de una altura hará 
girar la rueda de un molino. Pero la rueda del molino no girará espontáneamente al 
revés para empujar de nuevo el agua hacia la altura. Cuando un objeto caliente está en 
contacto con un objeto frío, aquél se enfría y éste se calienta, hasta que ambos tienen la 
misma temperatura. Pero dos objetos en contacto y a la misma temperatura nunca 
cambiarán espontáneamente de manera que uno de ellos se calienta mientras el otro se 
enfría. Estos ejemplos podrían multiplicarse de modo indefinido. La cuestión es que, si 
bien la energía no se produce ni se destruye, parece fluir únicamente en una dirección. 
Ésta es la llamada «segunda ley de la termodinámica». La «primera ley» es la 
conservación de la energía. 

Este movimiento en una sola dirección es fácil de comparar con el movimiento en una 
sola dirección de la materia en el campo gravitatorio terrestre. El agua fluye 
espontáneamente hacia abajo, nunca hacia arriba. 

Algunas reacciones químicas se producen espontáneamente (aunque a veces con mucha 
lentitud) y traen consigo un flujo de energía «descendente». Podemos llamarlas 


? Termodinámica (de las palabras griegas therme, calor, y dinámica, que significan «movimiento de 
calor») es el estudio de la relación entre el calor y otras formas de energía. 


«reacciones cuesta abajo». Otras, nunca se producen de manera espontánea (sin que 
importe la lentitud), porque traen consigo un flujo «ascendente» de energía. 

Son las «reacciones cuesta arriba». En el ciclo del carbono, la respiración es una 
reacción cuesta abajo, y la fotosíntesis, una reacción cuesta arriba. Por esto he dibujado 
el ciclo del carbono con la flecha de la respiración apuntando hacia abajo y la flecha de 
la fotosíntesis señalando hacia arriba. 

Para explicar el movimiento unidireccional de la energía, los físicos han inventado el 
término entropía, Una manera de describir la entropía sería suponer que representa la 
cantidad del desorden del Universo. 

El desorden es una situación mucho más probable que el orden. Muy pocas situaciones 
pueden describirse como ordenadas, y muchas, muchísimas, como desordenadas. Por 
ejemplo, sólo hay una manera en que las cartas de una baraja estén en perfecto orden (as 
de espadas, dos de espadas, tres de espadas, etcétera), pero hay billones de posibilidades 
de que pueden no estar en orden exacto y en que, por consiguiente, sufrirán cierto grado 
de desorden. Por esta razón, si se barajan unos naipes para empezar el juego, y se 
presume cualquier orden al azar, el nuevo orden será sin duda desordenado. 

Los físicos han demostrado a su entera satisfacción que, en todo cambio espontáneo, 
tiene que haber cierto aumento en el desorden; es decir, en la entropía. En efecto, si hay 
un cambio en que disminuye la entropía, este cambio no se realiza de manera 
espontánea. 

Llegamos ahora al punto crucial. Siempre que algún proceso natural produce energía, 
parte de esta energía no puede convertirse en formas utilizables. Está ahí, pero no puede 
ser empleada; es inalcanzable. La cantidad de energía inalcanzable es igual al aumento 


de entropía que se produce en el proceso, multiplicado por la temperatura absoluta"? 

Lo que resta, la parte de energía disponible para su utilización, se llama «energía libre». 
Ahora vemos por qué es imposible la situación mostrada en la figura 12. Para convertir 
de nuevo el dióxido de carbono y el agua en glucosa y oxígeno, se necesita aportar una 
cantidad de energía exactamente igual a la liberada al convertirse la glucosa y el 
oxígeno en dióxido de carbono y agua. Esto es necesario en virtud de la primera ley de 
la termodinámica: la conservación de la energía. 

Sin embargo, de la energía liberada en la conversión de la glucosa y el oxígeno, una 
parte no queda disponible al aumentar la entropía. La energía disponible que resta es 
insuficiente para rehacer la glucosa y el oxígeno. 

Para que el ciclo siga girando, se necesita añadir continuamente más energía, procedente 
del exterior. Por suerte, esta adición se produce, en forma de energía de la luz del Sol. 
Debemos concluir, pues, que el ciclo del carbono está abierto en lo que concierne a la 
energía. 

La energía libre producida por la respiración es utilizada para producir las sucesivas 
reacciones cuesta arriba, y, a cada reacción, una mayor parte de aquélla no es utilizable, 
al aumentar la entropía; hasta que, al fin, se agota toda la energía libre. Toda la energía 
que estaba allí se conserva, pero es inalcanzable. Ya no hay energía libre. 

El ciclo del carbono sirve para formar una corriente continua de nueva energía libre que 
remplace el antiguo suplemento antes empleado. 


ELECTRÓN-VOLTIOS POR MOLÉCULA 


Por consiguiente, en vez de hablar del calor de combustión, consideremos la cantidad de 
energía libre producida en la conversión de glucosa y oxígeno en dióxido de carbono y 
energía. Seguramente, esta cantidad varía un tanto con el cambio de condición. (El 


La temperatura absoluta se cuenta a base del «cero absoluto», que es de 273,1 C a OC. 


desprendimiento total de energía no variaría, pero sí que podría hacerlo su división en 
fracciones disponibles e indisponibles.) 

Sin embargo, los químicos consideran ciertas condiciones como estándares y calculan 
cuál sería el cambio de energía libre en tales condiciones. De este modo obtienen el 
«cambio estándar de energía libre», que simbolizan como A F”. 

En la oxidación de la glucosa por el oxígeno, para formar dióxido de carbono y agua, el 
cambio estándar de energía libre es de —686 kilocalorías por mol de glucosa. 

Este cambio estándar de energía libre es negativo, pues el sistema pierde energía. Es 
decir, la mezcla inicial de glucosa y oxígeno es más rica en energía libre que la mezcla 
final de dióxido de carbono y agua. Al pasar del estado original al estado final, 686 
kilocalorías de energía libre por mol abandonan el sistema y pasan al exterior. 

Podemos, pues, escribir la ecuación de la respiración para una molécula entera de 
glucosa (véase 5.* ecuación) incluyendo una cantidad exacta de energía libre, en vez de 
la vaga palabra «energía». Y ya no necesitamos incluir el término «respiración» encima 
de la flecha. 

El cambio estándar de energía libre sería el mismo, tanto si el cambio formase parte de 
la respiración como si no. La ecuación sería entonces la siguiente: 


C¿H,,06 + 60, — 686 kcal/mole————> 6C0, + 6H,0 


(Ecuación 7) 


Siempre que un sistema pierde energía libre en el curso de algún cambio, hay un 
aumento de entropía. La pérdida de energía libre es señal tan segura de que una reacción 
es espontánea y «cuesta abajo» como lo es el aumento de entropía. Pero el cambio en 
energía libre es más fácil de medir que el cambio en entropía; por esto suele emplearse 
el cambio en energía libre como guía para saber la espontaneidad de una reacción. La 
oxidación de la glucosa entraña una pérdida de energía libre y, por esta sola razón, 
puede verse que es espontánea. 

En la 7.* ecuación, hemos empleado moléculas enteras de glucosa. Si queremos pasar de 
nuevo a los textos de molécula de glucosa, debemos dividir por seis cada miembro de la 
ecuación, incluida la pérdida de energía. Así: 


[HCOH] + O, — 114 kcal/mole————> CO, + H20 
(Ecuación 8) 


Pero todavía nos enfrentamos con una incongruencia. Tratamos de estudiar simples 
moléculas de sustancias; sin embargo, nos atenemos a la energía libre producida por 
moles de sustancia, y cada mol es casi igual a un cuatrillón de moléculas. 

¿Se puede encontrar una manera de atenerse a las moléculas simples y considerar la 
energía libre perdida en la oxidación de un sexto de molécula de glucosa? Desde luego, 
hay una manera. 

Sólo hace falta dividir 114 kcal/mol por el número de moléculas de un mol. Entonces, la 
pérdida de energía libre por la oxidación de un sexto de molécula resultaría ser 
0,0000000000000000000002 kilocalorías. 

Es un medio, pero no convincente. El empleo de una fracción tan pequeña sería 
intolerable. 

Pero, en general, hay varias clases diferentes de unidades, de muy distintos tamaños, 
para cada tipo particular de medición. Si una unidad resulta desproporcionada, podemos 
emplear otra. 


Por ejemplo, en la vida corriente, los norteamericanos miden la longitud en pulgadas, 
pies, yardas o millas. Si quisiéramos, podríamos medir la distancia entre nuestra casa y 
el Ayuntamiento en pulgadas, pero esto resultaría muy engorroso, y preferimos emplear 
las millas. 

Y al contrario, podríamos, si quisiéramos, medir esta página en una fracción de milla, 
pero cualquiera preferirá emplear las pulgadas. 

Así pues, necesitamos una unidad de energía considerablemente menor que la 
kilocaloría. Los físicos emplean con frecuencia el ergio como unidad de energía. El 
ergio es mucho menor que la kilocaloría, ya que 1 kilocaloría es igual a 41,860.000.000 
ergios, pero no es aún lo bastante pequeño para la energía de tamaño molecular. 

Sin embargo, podemos efectuar otro gran descenso hasta una unidad de energía 
implantada por los físicos nucleares, relacionada con la energía requerida para mover 
partículas individuales a menudo de menor tamaño que un solo átomo. 

Es el «electrón-voltio», generalmente abreviado, por razones de conveniencia, en «eV». 
Un ergio es igual a 625.000.000.000 eV. 

Luego, si un mol de glucosa pierde 686 kilocalorías de energía libre al combinarse con 
el oxígeno, una sola molécula de glucosa pierde, al combinarse con el oxígeno, 30 
electrón-voltios, y un sexto de moléculas de glucosa perdería 5 electrón-votios. Ahora 
podemos escribir así la ecuación de la respiración: 


[HCOH] + O, - 5eV ———-> CO, + HO 


(Ecuación 9) 

La 9.* ecuación puede expresarse, con igual validez, pasando el componente de energía 
libre a la derecha de la ecuación. En este caso (como en las ecuaciones algebraicas), el 
signo debe pasar de menos a más, y la ecuación se convierte en: 


[HCOH] + 0,————-> CO, + HO + 5eV 


(Ecuación 10) 
En la 9.* ecuación decimos que la mezcla de glucosa y oxígeno pierde energía libre al 
convertirse en una mezcla de dióxido de carbono y agua. En la 10.* ecuación 
expresamos que, cuando la glucosa y el oxígeno se combinan y convierten en una 
mezcla de dióxido de carbono y agua, el universo exterior al sistema gana energía libre. 
Ahora podemos trazar una representación del ciclo del carbono habiendo concretado un 
elemento más. Ya no tenemos que hablar de «energía química», sino que podemos 
consignar la cantidad exacta (véase figura 13). 
[HCOH] 
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Figura 13. El ciclo del carbono (como electrón- voltio») 


ACOPLAR LAS REACCIONES 


La segunda ley de la termodinámica nos dice que algunas reacciones son espontáneas y 
que otras no lo son. Y resulta que, por consideraciones termodinámicas, algunas de las 
reacciones más importantes que se producen en los tejidos vivos no son espontáneas y 
no se producirían nunca por sí solas. 

Los procesos clave dentro de los tejidos vivos implican la formación de moléculas 
grandes y complejas (tales como proteínas y ácidos nucleicos) a base de otras pequeñas 
y sencillas. En realidad, la capacidad de construir cosas grandes y complejas, partiendo 
de cosas pequeñas y simples, es casi una definición de la vida en términos químicos. 

Sin embargo, en general, la formación de moléculas grandes con moléculas pequeñas — 
de moléculas complejas con moléculas simples— requiere una aportación de energía 
libre. Podemos imaginar el proceso, en su forma más simple, como implicando la 
formación de moléculas grandes añadiendo un átomo tras otro a la pequeña molécula 
originaria, con sucesiva formación de lazos químicos. Para la formación de cada nuevo 
lazo químico, se requiere cierta aportación de energía libre. 

La cantidad de energía libre necesaria varía algo de un enlace a otro, según la naturaleza 
de los átomos afectados y, también, según la particular disposición ya existente en las 
proximidades del enlace que se forma. (Esto es similar a la manera en que varían los 
precios de las casas, según la naturaleza de éstas y según la clase de vecindario donde se 
encuentran.) 

Para enlaces de los tipos que se hallan en las moléculas de proteínas y de ácido 
nucleico, la aportación requerida de energía libre es de 0,04 a 0,16 eV. En números 
redondos, podemos aceptar 0,1 eV como término medio. 

Pero el mero hecho de que se requiera algo de energía libre —de que el cambio de lo 
simple a lo complejo exija un aumento de energía libre, por pequeña que sea— significa 
que la reacción no es espontánea. Por sí solas, las moléculas de proteína y de ácido 
nucleico no se formarán con sustancias simples. Ni se podrá provocar la reacción, a 
menos que se suministre la energía libre requerida. 

¿Cómo puede suministrarse la energía libre? 

Dentro del cuerpo, no existe ningún depósito adecuado al que acudir en busca de 
energía libre. 

(Olvidemos, por un instante, la luz del sol. Es un caso especial, del que volveremos a 
ocuparnos en el momento oportuno.) Lo único que se puede hacer, al menos dentro de 
los tejidos animales, es «acoplar» dos reacciones químicas. 

Supongamos que la 1.* reacción implica una disminución de energía libre, mientras que 
la 2.* reacción implica un aumento de ella. Supongamos que la disminución implícita en 
la 1.% reacción es mayor que el aumento implícito en la 2.* reacción. En tal caso, la 
energía suministrada por la 1.* reacción será suficiente para impulsar la 2.* reacción. 
Supongamos, eligiendo unas cifras al azar, que la disminución de energía libre implícita 
en la 1.* reacción es de 1,0 eV por molécula, y que el aumento de energía libre implícito 
en la 2. reacción es de 0,8 eV por molécula. Si las dos reacciones se producen 
simultáneamente, el cambio neto de energía libre es —1,0 + 0,8 Óó —0,2 eV por 
molécula. TTomadas juntas ambas reacciones, hay una clara disminución de energía 
libre. Aunque la 2.* reacción no es espontánea y no puede producirse por sí sola, se 
convierte en espontánea y no puede producirse si es parte de las reacciones acopladas 1 
y 2. 

Veamos lo que esto significa, valiéndonos de una analogía mecánica más familiar. 
Supongan que tienen un peso x en un extremo de una palanca y que quieren llevar este 
peso a una red suspendida a una altura de varios centímetros sobre la palanca. Pueden 
esperar hasta el día del juicio final, y el peso x no ascenderá un palmo por sí solo. 


Pero supongamos que se acopla el movimiento hacia arriba del peso x (no espontáneo, 
en sí mismo) con el movimiento hacia abajo del peso y, que se deja caer sobre el 
extremo elevado de la palanca. 

La energía desprendida por el peso y, al caer, es transferida por la palanca al peso x, que 
es impulsado hacia arriba. Si la energía desprendida por el peso y es inferior a la 
requerida para que el peso x ascienda varios centímetros, éste sólo recorrerá parte del 
camino y volverá a caer sobre la palanca. Nada se habrá conseguido. 

Si la energía desprendida por el peso y, al caer, es lo bastante grande para levantar el 
peso x los tres palmos deseados, el peso x caerá en la red. La reacción acoplada será 
espontánea, y el peso x. que nunca habría podido pasar por sí solo a la red, caerá 
limpiamente en ésta cuando su movimiento sea parte de la reacción acoplada. 

Dentro de los tejidos vivos, estas reacciones acopladas dan como resultado la formación 
de moléculas complejas que nunca se habrían formado por sí solas. Sin embargo, no hay 
nada en la vida que pueda derogar las leyes de la termodinámica. Las mismas 
reacciones acopladas que son termodinámicamente viables en un tejido vivo deben ser 
termodinámicamente posibles fuera del tejido vivo. Entonces, ¿por qué parece ser la 
vida mucho más flexible y versátil que el mundo inanimado? 

La respuesta es que, si bien la termodinámica nos dice que un proceso particular es 
espontáneo, no nos dice nada sobre la velocidad con que se desarrollará este proceso. La 
combinación de la glucosa con el oxígeno para formar dióxido de carbono y agua es 
espontánea, termodinámicamente hablando; pero esta combinación se suele producir 
con una lentitud inimaginable. La glucosa puede permanecer en contacto con el oxígeno 
durante prolongados períodos de tiempo, sin dar señales perceptibles de cambio. 

Sin embargo, dentro del organismo, existen ciertas enzimas cuya presencia puede 
apresurar de modo notable tales cambios espontáneos. La forma en que esto se produce 
es una materia demasiado complicada para ser estudiada aquí, pero podríamos comparar 
las enzimas a la cera sobre un plano inclinado de madera. La presencia de la cera no 
hará posible que un ladrillo suba por el plano inclinado. Esto no es un cambio 
espontáneo, y la cera no puede alterarlo. En cambio, si un ladrillo se desliza hacia abajo 
por el plano inclinado, lo hará con mucha más rapidez en presencia de la cera. 

El tejido vivo contiene millares de enzimas, cada una de las cuales acelera una reacción 
particular. Controlando las clases de enzimas presentes y la concentración de cada una, 
se produce una red extraordinariamente compleja de reacciones acopladas dentro del 
tejido, y esta red ordenada por las enzimas constituye la «vida». 

Pasemos a la segunda pregunta: Si vamos a utilizar reacciones acopladas para producir 
cambios cuesta arriba, ¿qué eficacia podemos otorgarles? 

Desde luego, la economía perfecta es imposible. El cambio acoplado, por el mero hecho 
de ser espontáneo, tendrá que mostrar necesariamente un gran aumento en la entropía. 
La cantidad de energía no disponible aumentará, y esto no puede evitarse. 

Pero, ya que cambia la entropía, ¿podemos conseguir de otra manera un máximo de 
economía? 

Volvamos a nuestra analogía mecánica. Supongamos, una vez más, que dejamos caer el 
peso y para lanzar el peso x a la red. Por mucho que nos esforcemos, no podremos 
dedicar toda la energía desprendida por el peso y a la útil tarea de elevar el peso x hasta 
la red. Parte de la energía desprendida se consumirá en vencer la resistencia del aire a la 
caída del peso y y a la elevación del peso x; y también se gastará alguna energía en 
vencer el movimiento inherente al movimiento de la palanca. Estas pérdidas inevitables, 
causadas por la resistencia del aire y por el rozamiento, representan aumentos en la 
entropía del sistema. 


Sin embargo, sería razonable esperar que la energía desprendida por el peso y al caer 
fuese suficiente, después de las pérdidas por el rozamiento y por la resistencia del aire, 
para elevar el peso x exactamente hasta la red. Supongamos, en vez de esto, que la 
energía desprendida por el peso y fuese suficiente para elevar dos metros el peso x, 
después de lo cual éste caería en la red. 

El peso x acabaría igualmente en la red, y la energía adicional empleada para elevarlo 
1,80 m por encima de aquélla se habría perdido simplemente; no habría conseguido 
nada. 

Si tuviésemos un número infinito de peso entre los que escoger nuestro peso y, y si 
pudiésemos soltar el peso y desde cualquier altura, entonces podríamos elegir un peso y 
que tuviese la masa exacta y cayese de la altura exacta para levantar exactamente el 
peso y hasta la red. Dicho en otras palabras, un reajuste cuidadoso aumentaría nuestra 
eficacia hasta muy cerca del máximo posible. 

Pero supongamos que sólo tuviésemos dos pesos entre los que elegir y sólo una altura 
desde la que soltar el peso elegido. Supongamos que uno de los pesos desprendiese 
energía insuficiente para el fin perseguido, y que el otro desprendiese una cantidad de 
energía tres veces mayor que la necesaria. ¿Cuál de los dos escogeríamos? 

Como es natural, entre no realizar la acción propuesta o llevarla a cabo pródigamente, 
tendríamos que decidirnos por la prodigalidad, siempre que la tarea tuviese que 
realizarse. 

Teniendo esto muy presente, preguntémonos qué «pesos» hay disponibles para realizar 
el trabajo del cuerpo. La importante reacción hacia arriba, en el tejido vivo, incluye la 
formación de enlaces químicos con una energía media de 0,1 eV por enlace. ¿Qué se 
puede acoplar para permitir la formación de estos enlaces? 

La primera idea que se nos ocurre es, tal vez, la combinación de glucosa y oxígeno. 
Ciertamente, esto implica una gran disminución de energía libre; una disminución de 
sobra capaz de impulsar la formación cuesta arriba de proteínas y ácidos nucleicos. 
Desde luego, el suministro de energía libre es copiosísimo. La combinación de una sola 
molécula de glucosa con seis moléculas de oxígeno libera unos 30 eV. Esta energía libre 
es suficiente para formar trescientos enlaces. 

Pero, ¿formará trescientos enlaces? ¿Podemos imaginar un glóbulo de energía formado 
en el instante de la conversión de una molécula de glucosa en dióxido de carbono y 
agua, un glóbulo cuidadosamente retenido mientras se forman, uno tras otro, trescientos 
enlaces a expensas de aquella energía? 

En realidad, esto es muy poco probable. La energía libre facilitada por una reacción 
química debe utilizarse inmediatamente, y, en general, sólo podemos esperar que esta 
liberación de energía libre produzca un solo cambio, es decir, la formación de un enlace. 
Pero, ¿podemos aceptar como alternativa la liberación de 30 eV de energía a causa de la 
formación de un enlace químico que requiera el suministro de 0,1 eV? Esto significaría 
que el 99,7 % de la energía producida por la molécula de glucosa sería desperdiciada. 
Veamos otra analogía. Supongamos que nos han pedido que vayamos al estanco y 
compremos un cartón de cigarrillos, y nos han dado para ello un billete de quinientos 
dólares. Lo más probable es que el estanquero no tenga cambio y nos encontremos ante 
el dilema de comprar varios cientos de cartones para emplear el dinero o de comprar un 
solo cartón y decir: «Guárdese el cambio.» 

Ambas alternativas son estúpidas. Lo que haríamos sería ir a un Banco y cambiar el 
billete de quinientos dólares por otros más pequeños. Entonces, podríamos emplear un 
billete pequeño para hacer la compra y guardar el resto para otros fines. 

Ocurre lo propio con la molécula de glucosa, que representa un billete de mucho valor, 
si pensamos en ella como combinándose con oxígeno para formar dióxido de carbono y 


agua en un solo y largo paso. Pero, ¿por qué no considerar la glucosa rompiéndose 
lentamente en un proceso de numerosas fases, para formar una serie de compuestos con 
una prudente disminución de energía libre, en trozos relativamente pequeños? 

Son estas pequeñas disminuciones individuales de energía libre (correspondientes a los 
billetes pequeños de nuestro ejemplo) las que se acoplan con la formación de enlaces y 
con la formación, hacia arriba, de proteínas y ácidos nucleicos. 


RUPTURA SIN OXÍGENO 


Sin embargo, hubo que esperar al siglo XX para que se conociesen los detalles de la 
ruptura de la glucosa. En 1918, el fisiólogo alemán Otto Meyerhof pudo demostrar que 
la glucosa sufría una desintegración parcial en los músculos, una desintegración que no 
necesitaba en absoluto del oxígeno. Esta ruptura parcial se denomina «glicólisis 
anaeróbica», término derivado de varias palabras griegas que significan «ruptura del 
azúcar sin aire». 

Por sus trabajos sobre los detalles bioquímicos de la glicólisis anaeróbica, Meyerhof 
compartió el premio Nobel de Fisiología y Medicina de 1922. 

Para empezar, describiremos algunos de estos detalles en forma bastante amplia. 
Cuando el músculo entra rápidamente en acción, sus reservas de glucógeno se rompen 
para desprender glucosa, que, a su vez, se consume rápidamente. Aparece una sustancia 
llamada «ácido láctico» y se acumula en el músculo. 

La fórmula empírica del ácido láctico es C3H¿0O3, que, teniéndonos al número de 
átomos, parece ser exactamente la mitad de una molécula de glucosa. Esto permite 
escribir fácilmente una ecuación equilibrada del cambio total en la glicólisis anaeróbica, 
que es la desintegración de la glucosa en ácido láctico: 


C¿H120.————————> 2 C¿H¿0; 
Glucosa ácido láctico 
(Ecuación 11) 


Sin embargo, no se crea que porque la fórmula del ácido láctico, escrita simplemente 
como suma de varios átomos, parezca como la mitad de una molécula de glucosa, sea 
ciertamente media molécula de glucosa. En realidad, no es así. La disposición de los 
átomos en la molécula tricarbonada del ácido láctico es claramente distinta de la 
disposición de cualquier porción tricarbonada de la molécula de glucosa, y las 
propiedades del ácido láctico son, por tanto, diferentes de las de la glucosa. Como 
rápido ejemplo, digamos que la glucosa es dulce, mientras que el ácido láctico tiene un 
sabor agrio. 

En general, la ruptura de una molécula grande en dos o más moléculas más pequeñas 
libera energía, aunque, con frecuencia, no en mucha cantidad. En este caso, quedan 
disponibles unos 2,25 eV como energía libre para cada molécula de glucosa dividida en 
ácido láctico. Esto equivale a 0,37 eV por cada sexto de molécula de glucosa. 

Para escribir una ecuación que muestre esto al nivel de un sexto de molécula de glucosa, 
debemos convertir este sexto de molécula en un tercio de molécula de ácido láctico (al 
que llamaremos «tercio-láctico»). El mismo razonamiento que nos llevó a representar el 
sexto de molécula de glucosa como [HCOH] nos conducirá a representar un tercio- 
láctico con la misma fórmula. Para distinguirlas, expresaremos un tercio-láctico como 
[HCOH]. 

Confieso que emplear símbolos para fragmentos moleculares que no existen en la 
realidad es algo artificioso, pero me resigno a hacerlo por que ayuda a concentrarnos en 


un solo átomo de carbono. Teniendo esto en cuenta, y colocando el cambio de energía 
en el lado derecho y usando, por tanto, el signo más, podemos escribir: 


elicólisis 
[HCOH] ——————————————>[HCOH!],+ 0.37 eV 
sexto glucosa anaeróbica tercio láctico 


(Ecuación 12) 


Compárese esto con los 5 eV de energía libre facilitados por la oxidación de la glucosa; 
es decir, por la combinación de un sexto de molécula de glucosa con oxígeno, para 
formar dióxido de carbono y agua (véase 10” ecuación). Sólo el 7,5 % de la energía 
facilitada por la completa oxidación de la glucosa es suministrada como disponible por 
la ruptura parcial inherente a la glicólisis anaeróbica. 

El restante 92,5 % de la energía libre permanece en las moléculas de ácido láctico, y 
puede liberarse cuando éstas se oxidan por completo. Expresada la ecuación en términos 
de tercio-láctico, tendremos: 


[HCOH ]¡+ 0, —————————————>> CO, + HO + 4.63 eV 


(Ecuación 13) 


Consideremos juntas las ecuaciones 12.* y 13.*. El tercio-láctico producido en la 12.* 
ecuación es consumido en la 13.* ecuación y, por tanto, puede ser «cancelado»; es decir, 
eliminado en ambas ecuaciones. Añadiendo el resto encontramos que 


[HCOH] + 0) ————————> CO, + HO + 5 eV. 


En otras palabras, ecuación 12. + ecuación 13. = ecuación 10.%. Esto es 
necesariamente así por las leyes de conservación de la materia y de la energía. 

Desde luego, el Universo no tiene que obedecer estas leyes, promulgadas por el hombre; 
pero, por lo visto, lo hace. Siempre que pueden comprobarse experimentalmente tales 
sumas de ecuaciones químicas, vemos que las predicciones de las leyes son correctas. 
Ahora podemos mostrar el ciclo del carbono como implicando la adición de glicólisis 
anaeróbica y oxidación en el lado descendente, con oxígeno implicado sólo en éste 
(véase figura 14). 

La glicólisis anaeróbica parece sumamente ineficaz, ya que sólo produce alrededor de 
1/13 de la energía libre que podría liberarse con la oxidación total. Sin embargo, esta 
ineficacia aparente es más que compensada por el hecho de que la glicólisis anaeróbica 
ofrece la gran ventaja de no requerir oxígeno. 

En muchos casos urgentes, el tejido muscular tiene que abastecerse de mucha energía, 
cuando la maquinaria orgánica no tiene tiempo de llevar oxígeno al lugar requerido en 
las cantidades necesarias. Entonces, el músculo se vale de la glicólisis anaeróbica. 

En cuanto cesa la urgencia, una pequeña fracción del ácido láctico puede ser por 
completo oxidada, y la cantidad relativamente grande de energía libre disponible bastará 
para convertir el ácido láctico restante, primero, en glucosa, y después, en glucógeno. 
Con respecto al oxígeno, el músculo «se marcha ahora y paga más tarde». 


glicólisis 


anaeróbica 
[HCOH] 
0,37 eV 
o: [HCOH]. 
fotosíntesis oxidación 
(cloroplastos) (mitocondrias) 
Co» 
: j + 
era Ho 4,63 eV 


Figura 14. El ciclo del carbono (con glicólisis anaeróbica) 


4. LOS INTERMEDIARIOS DEL CICLO 


UN NUEVO ELEMENTO 


Aunque la glicólisis anaeróbica sólo facilita 1/13 parte del cambio de energía libre 
implicada en la total oxidación de la glucosa para formar dióxido de carbono y agua, 
esta fracción es todavía excesiva. Por cada molécula de glucosa dividida en dos 
moléculas de ácido láctico, se producen 2,25 eV. Emplear todo esto para formar lazos 
que sólo necesitan una inversión de 0,1 eV, sería ciertamente un despilfarro. El cuerpo 
puede y sabe actuar mejor. 

En realidad, la glicólisis anaeróbica no se produce en una sola etapa. Al convertir la 
glucosa en ácido láctico, el tejido vivo pasa por una serie de etapas a las que, en su 
conjunto, podemos llamar «cadena glicolítica». Por consiguiente, en el músculo, o en 
cualquier tejido donde se produzcan glicólisis anaeróbicas, tienen que estar presentes 
otras diversas sustancias, que no son glucosa ni ácido láctico. Cada una de estas 
sustancias se forma en una etapa particular de la cadena glicolítica, y se gasta y 
desaparece en la etapa siguiente, por decirlo así, con la misma rapidez con que ha 
aparecido. 

Los cambios químicos que se producen regularmente en el tejido vivo, para que este 
tejido pueda realizar su función, se designan con el término general de metabolismo. El 
cambio de glucosa en ácido láctico, por ejemplo, es parte del «metabolismo de la 
glucosa». Las sustancias que aparecen y desaparecen en el trayecto de la glucosa al 
ácido láctico son ejemplos de «intermediarios metabólicos». 

Dado que los intermediarios metabólicos se consumen a medida que se producen, la 
cantidad presente en el tejido en cualquier momento es muy pequeña. (Es posible que 
20.000 hombres necesitados de un corte de pelo entren en una peluquería en el curso del 
año, y vuelvan a salir después de servidos; pero, en un momento dado, puede que sólo 
haya tres o cuatro hombres en la peluquería.) En realidad, la escasez de cada 
intermediario es tal que su existencia no se conoció hasta el siglo XX. 

La primera indicación de que existían estos efímeros intermediarios se produjo en 1905, 
y sirvió de base a los ulteriores trabajos de Meyerhof sobre la cadena glicolítica. 

En 1905, dos químicos ingleses, Arthur Harden y W. J. Young, estudiaban la manera en 
que las células de levadura rompían las moléculas de glucosa para formar alcohol y 
dióxido de carbono, fenómeno llamado fermentación. En realidad, es una forma de 
glicólisis anaeróbica, y se descubrió que, en definitiva, es muy parecida a la que tiene 
lugar en los músculos. Pero el proceso de las células de levadura daba otro paso 
adelante. El ácido láctico que se formaba se descomponía en alcohol y dióxido de 
carbono: 


C3H,03————————> CHO; + CO, 
ácido alcohol dióxido 
láctico etílico de carbono 
(Ecuación 14) 


El progreso de la reacción podía seguirse fácilmente por el grado de aparición de 
burbujas de dióxido de carbono. Después de un rato de fermentación, el burbujeo 
decrecía. Esto quería decir que las células de levadura reducían su trabajo, ya porque 
morían ellas mismas, ya porque alguna sustancia, esencial para la tarea, empezaba a 


escasear. (A fin de cuentas, las células de levadura se multiplicaban en el curso de la 
fermentación, y cada nueva célula necesitaba un nuevo material para trabajar.) 

Harden y Young sospecharon que algo escaseaba. Como aún había mucha glucosa, tenía 
que ser otra cosa, algún material auxiliar de naturaleza menos evidente. Ensayaron la 
adición de sustancias diferentes a la mezcla en fermentación, para ver si alguna de ella 
era capaz de restablecer la anterior actividad. Para sorpresa suya, descubrieron que la 
adición de compuestos fosfatados inorgánicos hacía que la mezcla en fermentación 
burbujease con renovada vitalidad. 

Esto puso inmediatamente de manifiesto que otro elemento representaba un importante 
papel en el ciclo del carbono, y cada nuevo descubrimiento realizado desde aquel 
momento crucial de 1905 confirmó la importancia clave de tal elemento. 

El elemento es el «fósforo», que es un no metal y que se simboliza con la letra P. El 
compuesto más conocido entre los que contienen fósforo es el ácido fosfórico, H3PO4. 
Adviértase que contiene la combinación de fósforo y oxigeno « PO», denominada 
«grupo fosfato». La mayor parte de los compuestos naturales de fósforo la contienen; y, 
en particular, se halla presente en todos los compuestos de fósforo relacionados con los 
tejidos vivos. Representemos el grupo fosfato como Ph, y la fórmula para el ácido 
fosfórico será HzPh. 

Uno, dos o los tres átomos de hidrógeno de la molécula de ácido fosfórico pueden ser 
sustituidos por otros átomos o grupos de átomos, y de ello resulta un «fosfato». Si el 
sustituto contiene átomos de carbono, el resultado es un «fosfato orgánico». El grupo de 
átomos que contiene carbono suele ser representado, por los químicos, por la letra «R». 
Por consiguiente, un fosfato orgánico puede expresarse así: RPh. Si el sustituto no 
contiene carbono, el resultado es un «fosfato inorgánico». Por ejemplo: uno de los 
átomos de hidrógeno puede sustituirse por un átomo de potasio (símbolo, K) y 
tendremos un «ácido fosfatopotásico» o KH>PH, que es un fosfato inorgánico. 

La importancia del fosfato inorgánico para la vida era conocida ya, hasta cierto punto, 
mucho antes del siglo XX. En 1769, un químico sueco, Kari Wilheim Scheele, había 
descubierto que los grupos fosfatos eran un importante componente de los huesos de los 
vertebrados, incluido el hombre. En realidad, el hueso está constituido en sus dos tercios 
por un mineral perfectamente inorgánico y que es, en su mayor parte, una forma de 
fosfato cálcico. Dado que el esqueleto es una parte evidentemente necesaria del cuerpo 
de los vertebrados, el fósforo es un elemento esencial para la vida de éstos, aunque sólo 
sea por esta razón. 

Pero tal declaración es demasiado conservadora. El fósforo es esencial para todas las 
partes del cuerpo; tanto para los «tejidos blandos» como para el hueso. También es 
esencial para la vida de las plantas, que evidentemente carecen de huesos. De hecho, 
uno de los más importantes abonos químicos para el desarrollo de las plantas es una 
forma de fosfato de calcio. 

Sin embargo, en el siglo XIX se daba por cierto que, si el fósforo era esencial para la 
vida en general, lo era sobre todo como fosfato inorgánico, ya que era ésta la única 
forma en que los compuestos de fósforo se detectaban en los tejidos vivos. 

Los experimentos de Harden y Young introdujeron algo nuevo. Habían añadido fosfato 
inorgánico a la mezcla en fermentación, y las células de levadura se habían reanimado. 
Sabido esto, resultaba asombroso que el fosfato inorgánico interviniese en la 
desintegración de la glucosa; pero aún más extraordinario era que el fosfato inorgánico 
no permaneciese en la solución después de añadido. Los ensayos químicos con que 
Harden y Young midieron la cantidad de fosfato presente revelaron que ésta descendía a 
medida que proseguía la fermentación. 


Naturalmente, Harden y Young no supusieron en ningún momento que los fosfatos 
desapareciesen literalmente. Sabían muy bien que los análisis químicos tenían sus fallos 
y sus limitaciones. Éstos no revelaban un átomo particular ni un grupo de átomos, sino 
ciertas propiedades características de ellos. Si un grupo de átomos era alterado en su 
estructura interna, de modo que perdía aquellas propiedades, el análisis químico sólo 
registraría la desaparición de tales propiedades. 

En este caso particular, Harden y Young descubrieron propiedades características de los 
fosfatos inorgánicos, pero no de los fosfatos orgánicos. Por consiguiente, era muy 
posible que las células de levadura convirtiesen, en el curso de la fermentación, el 
fosfato inorgánico en fosfato orgánico, y que fuese el fosfato orgánico el que 
representase un papel en la fermentación. 

Esto no era fácil de creer, pues nadie tenía aún la menor idea de que los fosfatos 
orgánicos pudiesen tener alguna participación en el mecanismo de los tejidos vivos, o de 
que los fosfatos orgánicos en su sistema de fermentación por levadura. 

Entonces empezaron a analizar el sistema en busca de pequeñas cantidades de cualquier 
compuesto orgánico que pudiese contener grupos fosfato, y obtuvieron buenos 
resultados. Descubrieron una sustancia constituida de tal suerte que, no uno, sino dos 
grupos fosfato estaban unidos a una molécula llamada fructosa (muy parecida a la 
glucosa, en propiedades y estructura). Por consiguiente, esta molécula fue llamada 
«bifosfato de fructosa», aunque, en honor de sus descubridores, se le da también el 
nombre de «éster Harden-Young». 

Por su trabajo en este campo, Harden compartió, en 1929, el premio Nobel de Química. 

El enlace que une el grupo fosfato a la molécula de fructosa (o a otras moléculas 
similares) es muy corriente. Requiere la acostumbrada aportación de energía libre para 
su formación (de 0,1 a 0,2 eV) y desprende la misma cantidad acostumbrada de energía 
libre al romperse. 

Pero esto no sucede en todos los casos. Hay ciertos fosfatos orgánicos en que el grupo 
fosfato está unido al resto de la molécula de una manera bastante inestable. Es como si 
el enlace tuviese que apretarse, por decirlo así, para que el grupo fosfato quedara sujeto. 

Naturalmente, la formación de semejante fosfato requiere una mayor inversión de 
energía libre, y ésta es desprendida en mayor cantidad cuando se rompe el lazo. 

Estos «fosfatos de alta energía» almacenan cantidades de energía que pueden alcanzar 
los 0,5 eV, y resultan ser los intermediarios clave en la utilización de energía en el 
organismo. Cuando la cadena glicolítica o cualquier otro proceso aportan energía libre, 
parte de ésta es empleada para formar fosfatos de alta energía. Son estos fosfatos de alta 
energía los que ejercen la función de «billetes pequeños» a que se ha hecho referencia 
anteriormente. Representan paquetes de energía de volumen conveniente para su 
utilización por el organismo, algo que aclaró, por primera vez, el bioquímico germano- 
americano Fritz Albert Lipmann, en 1941. Por ello, compartió el premio Nobel de 
Medicina y Fisiología, de 1953. 

Los fosfatos de alta energía sirven, por ejemplo, para la formación de nuevos enlaces en 
el cuerpo. Gracias a esto, es posible la síntesis de las proteínas y ácidos nucleicos, así 
como la formación de compuestos especiales requeridos para procesos tales como la 
conducción nerviosa, la contracción muscular y la filtración renal. 

El grupo fosfato de alta energía no se separa simplemente de su componente orgánico 
para que esto pueda producirse. Si lo hiciera así, la energía desprendida se perdería en 
forma de calor. En cambio, el fosfato de alta energía entrega su grupo fosfato a otro 
compuesto, el cual se convierte a su vez en fosfato. 

El segundo compuesto requiere una aportación de energía libre para convertirse en 
fosfato. 


Por consiguiente, no podría convertirse en fosfato mezclándose simplemente con un 
fosfato inorgánico. No obstante, el fosfato de elevada energía, al soltar su grupo fosfato, 
produce más energía libre que la necesaria para la formación del segundo fosfato. El 
fosfato de alta energía desaparece, y su lugar es ocupado por un fosfato de energía más 
baja. 

Esto se asemeja, químicamente, a procesos físicos tan conocidos como hinchar un 
neumático de automóvil con aire comprimido de un depósito, o calentar una olla de 
agua con una llama debajo de ella, o llenar una artesa con agua de un depósito elevado. 
Estas cosas pueden hacerse porque el aire del depósito está más comprimido que el del 
neumático, la llama es más caliente que el agua de la olla, y el depósito del agua está 
más alto que la artesa. En todos los casos tenemos un movimiento «cuesta abajo», 
literalmente en el caso del agua que baja del depósito, y en sentido figurado, en los del 
aire que hincha el neumático y del calor que se difunde en el agua. 

Lo propio ocurre con la energía química de los enlaces entre los átomos. El fosfato de 
alta energía transfiere su grupo fosfato para formar un fosfato de energía menor, en un 
movimiento «cuesta abajo». Este fosfato de baja energía puede ser sustituido por 
cualquier otra agrupación atómica que forme un enlace con parecido contenido de 
energía. Así, en R-Ph, puede ponerse otro R en lugar del Ph, obteniendo R-R. De esta 
manera, las partes individuales de una molécula gigante pueden añadirse una a una, 
mediante la utilización de un fosfato de alta energía. 

Naturalmente, los fosfatos de alta energía tienen que ser repuestos a medida que se 
consumen, para que el cuerpo no los agote en un abrir y cerrar de ojos. En realidad, 
estos fosfatos de alta energía se producen gracias a la energía desprendida por procesos 
tales como la glicólisis anaeróbica. Hasta el punto de que casi podernos decir que el 
único objetivo de la glicólisis anaeróbica (y de otros procesos similares) es formar los 
fosfatos de elevada energía de que depende la economía del organismo. 


ATRAPANDO LA ENERGÍA 


El más conocido de todos los fosfatos de alta energía fue descubierto en 1929 por el 
bioquímico alemán K. Lohmann. En aquel año, obtuvo de los músculos un compuesto 
cuyas moléculas contenían una sustancia muy conocida, llamada adenosina, A ella 
estaban unidos tres grupos fosfato en una corta cadena, por lo cual fue denominado el 
compuesto «trifosfato de adenosina» (o adenosintrifosfato), universalmente abreviado 
como «ATP». 

En definitiva, se descubrió que, de los tres grupos fosfato, el segundo y el tercero 
(contando hacia fuera en la adenosina) eran de alta energía. Sin embargo, en 
circunstancias normales, sólo el grupo tercero y más exterior toma parte en la 
transferencia del grupo fosfato, por lo que nos ocuparemos solamente de éste. Si es 
desplazado o transferido el grupo fosfato más externo del ATP, queda una adenosina 
con dos grupos fosfato. Es el «difosfato de adenosina» o «ADP». 

Es importante recordar que la diferencia entre ADP y ATP es el grupo fosfato que hay 
de más en el último, algo, por desgracia, oscurecido por el empleo universal de las 
iniciales. Por esta razón, escribiré ADP-Ph, en vez de ATP, siempre que tenga que 
emplearlo en una ecuación en la que figure una transferencia del grupo fosfato. De otra 
manera, el lector profano podría pensar que un grupo fosfato ha surgido de la nada..., o 
se ha desvanecido en nada. La línea ondulada (-) indica que el grupo fosfato es de alta 
energía en ADP=Ph. Un fosfato de baja energía sería indicado con un guión corriente 
(K—) para el enlace. 


Si el ATP pierde su fosfato de alta energía y se convierte en ADP, desprende 
aproximadamente 0,3 eV, cantidad más que suficiente para formar enlaces ordinarios 
que suelen requerir 0,1 o incluso 0,2 eV. 

Pero, ¿cómo se forman exactamente las moléculas de ATP? La cantidad de este 
compuesto en los tejidos, en un momento dado, es muy pequeña y se consumirá en 
pocos minutos, si no se dispusiera de más. De esto se deduce que debe formarse ATP en 
los tejidos vivos, y formarse rápida y continuamente. 

De lo que hemos expuesto hasta ahora se desprende que el aporte de energía, en los 
tejidos vivos, procede de la conversión de glucosa en dióxido de carbono y agua. De 
alguna manera, se forma entonces ATP. Otra manera de considerar este problema es que 
parte de la energía libre puesta a disposición del cuerpo por la conversión de glucosa en 
dióxido de carbono y agua debe ser atrapada y temporalmente «congelada» en forma de 
ATP. Sólo esta porción atrapada puede emplearse para impulsar los cambios químicos 
consumidores de energía, cambios que son esenciales para la vida e inseparables de ella. 
Si esto es así, podemos sospechar que se forma algún ATP incluso en la pequeña 
porción del metabolismo de la glucosa consistente en la glicólisis anaeróbica, que 
empieza con glucosa y termina con ácido láctico. Para comprobarlo, veamos los detalles 
de la cadena glicolítica (prometo que ahorrándoles todos los que me sea posible). 
Empecemos con la glucosa; pero, si queremos un fosfato de alta energía, tendremos que 
añadir un grupo fosfato. Esto se hace en seguida. El primer paso, en la cadena 
elicolítica, es añadir un grupo fosfato a la glucosa, empleando simplemente para ello 
ATP. 

Para evitar lo máximo posible las complicaciones de las fórmulas químicas, 
expresaremos la glucosa, compuesto de 6 átomos de carbono, sencillamente como [6C] 
en esta parte especial del libro. Y también escribiremos ADP=Ph, en vez de ATP, para 
que aparezca más claramente el proceso de transferencia del fosfato. El primer paso en 
la cadena glicolítica puede, por tanto, escribirse así: 


[6C] + ADP-Ph ——————> [6C] —Ph + ADP 
fosfato 
de glucosa 


(Ecuación 15) 
El fosfato de glucosa producido en esta reacción no puede considerarse como un fosfato 
de alta energía, pues la energía libre que suministra con la pérdida de su grupo fosfato 
es de sólo 0,2 eV, aproximadamente. Por esto se usa un guión corriente al escribir 
[6C]—Ph. 
Adviértase que, a 0,3 eV, consideramos el ATP como de alta energía, y que, a 0,2 eV, el 
fosfato de glucosa es de baja energía. Podemos establecer la línea divisoria entre ambas 
formas en 0,25 eV, pero hay que advertir que esto es convencional. 
Las diferencias en contenido de energía de las diversas clases de fosfatos son muy 
ligeras, y sólo por motivos humanos de conveniencia se dividen en grupos de alta y de 
baja energía. En realidad, el ATP tiene el nivel de energía más bajo en los grupos de alta 
energía. Y, en realidad, el ATP, como veremos, tiene la que le da su importancia clave. 
Si observan la 15.* ecuación, verán que hemos empleado un fosfato de elevada energía 
para obtener otro de baja energía. Hemos retrocedido un poco. Lejos de descubrir que la 
glicólisis anaeróbica produce ATP para ser empleado por los tejidos, lo que hace 
realmente es consumirlo. 


Pero aún hay algo peor. Los átomos de la molécula de fosfato de glucosa se 
redistribuyen ellos mismos ligeramente, para formar el tan parecido compuesto de 
«fosfato de fructosa» (que también se puede representar como [6C]—Ph). 

Esta redistribución obedece al objetivo de proporcionar una posición en la que se puede 
añadir un segundo grupo fosfato, también a expensas del ATP. El nuevo compuesto es 
el difosfato de fructosa (el compuesto descubierto por Harden y Young) y puede 
escribirse como Ph-[6C]-Ph. 

Entonces, la ecuación total para estos dos primeros pasos de la glicólisis anaeróbica será 
la siguiente: 


[6C] + 2ADP-Ph ——————> Ph-[6C]-Ph + 2ADP 
(Ecuación 16) 


Se han consumido dos moléculas de ATP para formar los dos fosfatos de baja energía 
en el difosfato de fructosa. 

El paso siguiente es la división por la mitad del difosfato de fructosa. En vez de un 
compuesto de 6 átomos de carbono con 2 grupos fosfato, nos encontramos con dos 
compuestos de 3 átomos de carbono, con un grupo fosfato cada uno de ellos: 
Ph-[6C]-Ph —————-> Ph-[3C] + [3C]-Ph 

(Ecuación 17) 

Al principio, los dos compuestos de 3 átomos de carbono difieren ligeramente entre sí, 
pero una pequeña redistribución atómica hace que sean idénticos. La primitiva molécula 
de glucosa, más dos grupos fosfato, se han convertido ahora en dos moléculas de 
«fosfato gliceraldehído». Expondremos su fórmula con algún detalle (véase figura 15), 
porque será útil. El grupo fosfato del fosfato gliceraldehído es aún más bajo en energía: 
aproximadamente 0,1 eV. 
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Figura 15. Fosfato gliceraldehído 


A las dos moléculas de fosfato gliceraldehído, formadas de la primitiva molécula de 
glucosa, se añaden nuevos grupos fosfato, a razón de uno cada una; Éstos representan 
los tercer y cuarto grupos fosfato añadidos a los átomos de carbono que formaban 
originalmente parte de la molécula de glucosa. 
Sin embargo, esta vez la adición se efectúa de un modo diferente. En las dos ocasiones 
anteriores en que se añadió un grupo fosfato, este grupo sustituyó a un grupo hidroxilo 
(OM). En cambio, esta vez, hay que añadir el grupo fosfato al átomo de carbono del 
extremo izquierdo de la figura 15, o sea el que tiene la estructura HC—. Para que esto 
sea posible, podemos considerar una versión (algo simplificada) de lo que ocurre. Se 
añade una molécula de agua (H20) y después se sustraen dos átomos de hidrógeno (2H). 
Esto significa que queda un átomo de oxígeno (O). El resultado podemos observarlo del 
modo más simple posible, si sólo tenemos en cuenta el carbono del extremo izquierdo 
de la fórmula del fosfato gliceraldehído: 
10) 

ti tl 
HC- + H20 ———> HO-C- + 2H 
(Ecuación 18) 


A continuación, el grupo hidroxilo resultante puede considerarse como sustituido por un 
grupo fosfato, de modo que la estructura se convierta en Ph—C—. El nuevo compuesto 
es el ácido difosfoglicérico. 


Pero aquí ocurre algo nuevo. Por lo general, es fácil unir un grupo fosfato a un átomo de 
carbono que está, a su vez, ligado a algún otro átomo por dos enlaces (un enlace doble), 
el grupo fosfato es situado en su lugar con mayor dificultad y, por consiguiente, es de 
alta energía. Tal es el caso del ácido difosfoglicerico, donde el grupo fosfato se une a un 
átomo de carbono que, a su vez, está ligado por un doble enlace a un átomo de oxígeno. 
Por consiguiente, el ácido difosloglicerico es de alta energía y puede escribirse como 
Ph-(3C)—Ph, o, más detalladamente, como se muestra en la figura 16. 
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Figura 16. Acido difosfoglicérico 
Pero, ¿de dónde procede la energía necesaria para formar el fosfato de alta energía en el 
ácido difosfoglicerico? ¿Del ATP? Ciertamente, no, pues el nuevo fosfato de alta 
energía formado aquí requiere una aportación de 0,5 eV, muchísimo más elevada que la 
de 0,3 eV que puede suministrar el ATP. Entonces, ¿de dónde procede? 
La energía procede, en este caso, de la pérdida de dos átomos de hidrógeno, tal como se 
indica en la 18.* ecuación. Esta perdida de hidrógeno (deshidrogenación) entraña 
siempre la perdida de una cantidad particularmente elevada de energía libre; energía 
libre que entonces queda disponible para la formación de fosfatos de alta energía. 
La cantidad disponible dependerá del lugar donde son transferidos los átomos de 
hidrógeno perdidos. Cuando se transfieren a átomos de oxígeno, queda disponible 
energía libre suficiente para formar hasta tres fosfatos de alta energía por cada par de 
átomos de hidrógeno transferidos. 
En la glicólisis anaeróbica, no se emplea oxígeno y no hay oxígeno disponible para 
tomar los átomos de hidrógeno. Por tanto, estos son transferidos a un compuesto que se 
produce más tarde en la cadena glicolítica. Esto reduce la cantidad de energía libre 
disponible, pero, en todo caso, deja la suficiente para formar un fosfato de alta energía, 
que es el del ácido difosfoglicérico. 
Debido a esto, no se necesita una fuente especial de alta energía para el fosfato. La 
deshidrogenación se encarga de ello. Todo lo que se necesita es fosfato inorgánico, que 
podemos simbolizar como Ph;. En efecto, es de baja energía, pero suficiente. Podemos 
expresar el cambio con la ecuación: 
[3C]-Ph + Ph; —————> Ph-[3C]-Ph 
(Ecuación 19) 
Recuerden que hemos dicho que el ácido difosfoglicérico no podía formarse a expensas 
de ATP, porque el enlace de alta energía del primero requería más energía que la que el 
ATP tenía a su disposición. El fosfato del ácido difosfoglicérico requiere 0,5 eV, 
mientras que el ATP contiene tan sólo 0,3 eV. Pero, en tal caso, puede invertirse la 
cuestión. El ácido difosfoglicerico puede emplearse para formar ATP. El grupo fosfato 
de alta energía del primero puede ser transferido a ADP para formar ATP. Así: 
Ph-[3C]-Ph + ADP —————>[3C]-Ph + ADP-Ph 
(Ecuación 20) 
Se elimina un enlace de 0,5 eV y se forma un enlace de 0,3 eV (que todavía es alta 
energía). Es un proceso «cuesta abajo» y se produce fácilmente. Esta reacción, la 
primera que se mostró que era capaz de producir ATP, en vez de consumirlo, fue 
descubierta, en 1939, por el bioquímico alemán Otto Heinrich Warburg. (Éste había 
recibido ya el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1931, por sus anteriores 
descubrimientos en el campo del metabolismo de la glucosa.). 


Pero ahora hemos sustituido el grupo fosfato de alta energía del ácido disfosfoglicérico 
por un grupo hidroxilo ordinario, y el grupo fosfato de bajo nivel energético es 
trasladado del extremo al carbono de en medio. Resultado de ello es el ácido 
fosfoglicérico (figura 17), que, como el fosfato gliceraldehído, puede escribirse [3C]— 
Ph. 
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Figura 17. Acido fosfoglicérico 
El grupo fosfato del ácido fosfoglicérico es de baja energía. ¿Puede hacerse algo con él? 
Se puede hacer, y se hace. Se sustrae del compuesto un átomo de hidrógeno y un grupo 
hidroxilo (H + OH). Dado que el hidrógeno y el hidroxilo, tomados juntos, puede 
considerarse que constituyen una molécula de agua, se dice de tal reacción que es una 
deshidratación. De esta manera, el ácido fosfoglicérico se convierte en otro compuesto: 
el ácido fosfoenolpirúvico (figura 18). 
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Figura 18. Acido fosfoenolpirúvico 
Comparando la figura 18 con la figura 17, se verá en dónde han sido desplazados el 
átomo de hidrógeno y el grupo hidroxilo. 
Sin embargo, la remoción del hidrógeno y del hidroxilo significa que hay que formar un 
doble enlace para satisfacer todas las valencias de los átomos de carbono. Así, el grupo 
fosfato ligado al compuesto se une a un átomo de carbono que está, a su vez, unido a 
otro átomo de carbono por un doble enlace. Esta situación hace que el grupo fosfato del 
ácido fosfoenolpirúvico sea de alta energía, como se muestra en la figura 18. La 
cantidad de energía requerida para convertir el grupo fosfato de baja energía del ácido 
fosfoglicérico en el grupo fosfato de elevada energía del ácido fosfoenolpirúvico se 
obtiene de la energía libre generada en el proceso de deshidratación. 
Por tanto, podemos escribir: 
[3C]-Ph —————> [3C]-Ph + H,0 
(Ecuación 21) 
Este fosfato del ácido fosfoenolpirúvico es, ciertamente, de alta energía: tiene 0,55 eV 
del que podrá disponerse. Su grupo fosfato puede ser transferido sin ninguna dificultad a 
ADP para formar ATP. 
[3C]-Ph + ADP—————> [3C] + ADP-Ph 
(Ecuación 22) 
Cuando el ácido fosfoenolpirúvico ha transferido su grupo fosfato, queda un compuesto 
de 3 átomos de carbono sin grupo fosfato, que se representa en la ecuación 22.* como 
[3C]. Es el «ácido pirúvico», primer compuesto de la cadena glicolítica, después de la 
glucosa, que no contiene un grupo fosfato. 
El ácido pirúvico se diferencia del ácido láctico en que tiene dos átomos menos de 
hidrógeno en su molécula. Por tanto, el ácido pirúvico acepta los dos átomos de 
hidrógeno, desprendidos por el fosfato gliceraldehído en un paso anterior de la cadena y 
se convierte en ácido láctico, terminando la glicólisis anaeróbica. 
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Figura 19. La cadena glicolítica 

Ahora observemos la cadena en forma de un diagrama total; un diagrama que no 
muestra todos los pasos, ciertamente, pero que da los detalles importantes que nos 
interesan. Es lo que puede observarse en la figura 19. 

Como puede advertirse, se producen tres cambios químicos en este esquema 
(numerados del 1 al 3), que convierten la primitiva [6C] (glucosa) en dos [3C]—Ph 
(fosfato gliceraldehído). Después, se consignan otros cinco cambios químicos que 
convierten cada [3C]—Ph en el definitivo ácido láctico [3C]. Como estos cambios son 
los mismos para cada fosfato gliceraldehído, los numeraremos de 4a a 8a y de 4b a 8b. 
Consideremos ahora la secuencia de los hechos. 

En el paso 1, un ATP inicia la reacción y acaba en ADP, viendo disminuido su grupo 
fosfato de elevada energía. En el paso 2, ocurre lo mismo. 

Esto significa que se han consumido dos moléculas de ATP y se lían dos moléculas de 
ADP. En cambio, en los pasos 3a y 5b, se consume una molécula de ADP y se forma 
otra de ATP en cada uno de ellos. Por consiguiente, 5a y 5b cancelan exactamente los 
pasos 1 y 2, y ambos pueden ser eliminados de toda consideración en el cambio total. 


En 4a y 4b, se añade en cada caso una molécula de agua al sistema; pero en 6a y 6b, se 
resta en cada caso una molécula de agua. En 4a y 4b, se resta en cada caso dos átomos 
de hidrógeno al sistema; pero, en 8a y 8b, se añaden dos átomos de hidrógeno. Por 
consiguiente, tanto la molécula de agua como los dos átomos de hidrógeno pueden no 
ser tenidos en cuenta al sopesar el cambio total. 

Sólo hay dos series de cambios que no se cancelan. En 4a y 4b, se añade en cada caso al 
sistema un fosfato orgánico que no es desplazado después. Más tarde, en 7a y 7b, entra 
en el sistema una molécula de ADP y sale de el una molécula de ATP. Esto tampoco es 
equilibrado. Por consiguiente, el cambio total en la glicólisis anaeróbica puede 
expresarse de la manera siguiente: 

C¿H,205 + 2Ph; + 2 ADP —> 2 C¿H¿0; + 2ADP-Ph + 1.65 ev 

glucosa ácido láctico 

(Ecuación 23) 

Adviértase que, en esta reacción, hay una pérdida de energía libre de 1,65 eV, que va 
del sistema al mundo exterior. Esto significa que la reacción es «cuesta abajo» y puede 
producirse espontáneamente. Sin embargo, la conversión de una molécula de glucosa en 
ácido láctico, sin intervención de grupos fosfato, arroja una pérdida de energía libre de 
22 EW: 

Dicho en pocas palabras, el tejido vivo consigue ahorrar 0,6 eV y disponerlo en la forma 
útil de dos moléculas de ATP. 

Esto se realiza de manera muy ingeniosa, y, sin embargo, los resultados pueden parecer 
fastidiosos. Sólo un cuarto aproximado de la energía disponible en la glicólisis 
anaeróbica cae en la trampa del ATP. El resto se transfiere y, aparentemente, se pierde. 
¿O es, simplemente, que la glicólisis anaeróbica es, por sí misma, una manera ineficaz 
de producir energía útil? Para resolver esta cuestión, pasemos a la oxidación de la 
glucosa; es decir, a su combinación con el oxígeno, que genera mucha más energía para 
la glicólisis. 


ELIMINEMOS EL HIDRÓGENO 


Para considerar la oxidación de la glucosa, empezaremos con ácido láctico y seguiremos 
con dióxido de carbono y agua. El primer paso es una inversión de la última fase de la 
elicólisis. Es decir se extraen dos átomos de hidrógeno del ácido láctico, convirtiéndolo 
en ácido pirúvico. 

Sin embargo, esto es más que una simple inversión. En la glicólisis anaeróbica, no 
intervenía el oxígeno molecular. Si, en 4a y 4b de la cadena glicolítica, se restaban dos 
átomos de hidrógeno (véase figura 19), éstos se devolvían a la cadena en 8a y 8b. El 
desplazamiento de los átomos de hidrógeno del ácido láctico es una inversión de pasos 
8a y 8b, y, para que ésta fuese completa, estos átomos de hidrógeno deberían ser 
reintegrados a la cadena con una inversión de los pasos 4* y 4b. 

Pero esto no sucede. La deshidrogenación del ácido láctico, como primer paso en el 
proceso que vamos a describir, no es una verdadera inversión de la cadena glicolítica. 
Los átomos de hidrógeno se marchan a otra parte; pero, de momento, prescindiremos 
del problema de su destino y continuaremos adelante. 

Tanto el ácido láctico como el ácido pirúvico son compuestos de 3 átomos de carbono. 
Todos los compuestos significativos en la cadena glicolítica son de 6 o de 3 átomos de 
carbono. Sin embargo, ahora se añade algo nuevo. 

El ácido pirúvico no pierde tan sólo dos átomos de hidrógeno, sino también una 
molécula de dióxido de carbono (CO). La molécula de dióxido de carbono se lleva un 
átomo de carbono, por lo que el resto de la molécula de ácido pirúvico se queda con 
sólo dos átomos de carbono. 


Durante mucho tiempo, este resto fue conocido como «fragmento de 2 carbonos». Pero 
al fin se determinó su naturaleza y hoy es llamado «grupo acetil». 

(En realidad, el grupo acetil no existe por sí solo. En cuanto se forma, se une a una 
sustancia bastante complicada llamada «coenzima A» que lo impulsa hacia delante. De 
hecho, hay enzimas y coenzimas que intervienen en cada fase del metabolismo; siendo, 
las primeras, grandes moléculas de proteínas, y, las segundas, moléculas relativamente 
pequeñas, pero mucho más complicadas, por ejemplo, que la glucosa. Omito toda 
consideración detallada de las enzimas y coenzimas, ya que esto nos apartaría 
demasiado de mi propósito, pero lamento tener que hacerlo.) 

El grupo acetil de 2 átomos de carbono se combina con un compuesto de 4C llamado 
«ácido Oxalacético», y, juntos, forman un compuesto de 6 átomos de carbono llamado 
«ácido cítrico». 

En el curso de varios cambios químicos, el ácido cítrico pierde primero una molécula de 
CO, y, después, otra, quedando de nuevo reducido a un compuesto de 4 átomos de 
carbono, que, en definitiva, vuelve a convertirse en ácido oxalacético. La molécula de 
ácido oxalacético está en condiciones de unirse a otro grupo acetil y repetir el proceso. 
Ciertamente, nos hallamos con un ciclo, como una interminablemente repetida serie de 
cambios del ácido oxalacético que terminan con el regreso al ácido oxalacético, y con 
que, a cada giro del ciclo, se oxida un grupo acetil. 

Los detalles de este ciclo fueron descubiertos a finales de los años treinta por el 
bioquímico germano-británico Hans Adolf Krebs, y por estos trabajos compartió el 
premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1953. En su honor, este ciclo es llamado 
«ciclo de Krebs». 

La figura 20 proporciona una idea esquemática de las fases principales del ciclo de 
Krebs. En el diagrama se consignan y numeran nueve cambios químicos. Empezaremos 
con el ácido láctico, compuesto de 3 átomos de carbono, y, en el curso de las reacciones 
mostradas en el diagrama, se forman tres moléculas de CO,» en las fases 2, 5 y 6. Los 
tres átomos de carbono del ácido láctico han desaparecido sin dejar nada. 
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Figura 20. Oxidación del ácido láctico 

En realidad, podría parecer que menos de nada. El primitivo ácido láctico, con su 
fórmula empírica de C3H503, tiene seis átomos de hidrógeno. Sin embargo, hay seis 
lugares en el diagrama (en las tases 1, 2, 4, 6, 7 y 9) donde se desprenden un par de 
átomos de hidrógeno. En total, se pierden doce átomos de éstos. ¿Cómo pueden seis 
átomos de hidrógeno haberse convertido en doce? 

¡Oh! Adviértase también que en tres lugares (las fases 2, 6 y 8) se añade una molécula 
de agua. Tres moléculas de agua (3H20) contienen seis átomos de hidrógeno, y éstos, 
sumados a los seis del ácido láctico, hacen un total de doce. 

Además, las tres moléculas de agua aportan un total de tres átomos de oxígeno. Éstos 
son necesarios para formar el dióxido de carbono. 

Las tres moléculas de dióxido de carbono producidas en el curso de las reacciones 
mostradas en la figura 20 contienen, en total, seis átomos de oxígeno (3C0O»), de los 
cuales sólo tres pueden proceder de la primitiva molécula de ácido láctico. Los otros 
tres han de proceder de las moléculas de agua. 

Por consiguiente, podemos establecer la siguiente fórmula para expresar el destino de 
una molécula de ácido láctico que pasa por el ciclo de Krebs: 


C3H,0 + 3H,0 —> 3C0, + 12H 
(Ecuación 24) 
Pero cada molécula de glucosa da origen a dos moléculas de ácido láctico. Entonces, 


tendremos a continuación la reacción total del ácido láctico procedente de una sola 
molécula de glucosa: 


2C3H,03 + 64,0 —> 6C0, + 24H 
(Ecuación 25) 


Ahora pueden surgir varias preguntas: 

1. ¿Qué les ocurre a los 24 átomos de hidrógeno producidos por la ruptura de dos 
moléculas de ácido láctico, procedentes de una sola molécula de glucosa? Desde luego, 
no son expulsados como moléculas de hidrógeno. Aparte de ciertas bacterias, no hay el 
menor indicio de alguna forma de vida que produzca hidrógeno. 

2. ¿En qué punto se produce la energía? 

3. ¿En qué punto intervienen los grupos fosfato en el cuadro? ¿Dónde se forma el 
necesario ATP? 

En realidad, las tres preguntas pueden contestarse si se recuerda que el ciclo de Krebs es 
una ruptura aeróbica, es decir, que consume oxígeno. (Hay técnicas experimentales que 
pueden medir el consumo de oxígeno con considerable exactitud.) 

Es lógico suponer que los veinticuatro átomos de hidrógeno no se «pierden», sino que 
pasan de los compuestos orgánicos del ciclo de Krebs a átomos de oxígeno, formando 
agua. Veinticuatro átomos de hidrógeno se combinarán con doce átomos de oxígeno (o 
seis moléculas de oxígeno: 60») para formar doce moléculas de agua. 

Adviértase que, en la 25.* ecuación, se añaden seis moléculas de agua al sistema. 
Combinando debidamente los átomos de hidrógeno que también se han producido, se 
forman doce moléculas de agua. Seis de las moléculas de agua formadas cancelan las 
seis que hemos introducido, dejando una formación «neta» de seis. Podemos redactar la 
25.* ecuación en una nueva forma que tenga en cuenta los átomos de oxígeno: 


2C3H,0; + 60, —> 6C0, + 2H,0 
(Ecuación 26) 


Y es precisamente este proceso de transferencia de átomos de hidrógeno de los 
compuestos orgánicos al oxígeno, para formar agua, el que produce la energía. 

La combinación de dos moléculas de ácido láctico con oxígeno, para formar dióxido de 
carbono y agua (tal como se expresa en la 26.* ecuación), entraña una pérdida de energía 
libre de 27,6 eV. La transferencia de un par de átomos de hidrógeno de un compuesto 
orgánico al oxígeno implica una perdida de energía libre de 2,25 eV. 

Si intervienen 24 átomos de hidrógeno, u sea, doce pares, la pérdida de energía libre es 
de 2,25 X 12, igual a 27 eV. 

Luego, virtualmente toda la energía puesta a disposición del tejido vivo por la 
combinación del ácido láctico, se produce, precisamente, en aquellos puntos donde se 
efectúa la transferencia de átomos de hidrógeno. En realidad, esto habría podido 
adivinarse ya desde el principio, al observar que un chorro de hidrógeno ardiendo en 
oxígeno produce una llama de calor muy intenso. 

El ciclo de Krebs quema el hidrógeno lentamente y en circunstancias de riguroso 
control, y así la energía se desarrolla como si el hidrógeno se quemase al aire libre. 

La diferencia estriba en que, así como la energía del hidrógeno que arde al aire libre se 
pierde totalmente en forma de calor (más un poco de luz), la energía del hidrógeno que 
«se quema» en el ciclo de Krebs es atrapada, hasta cierto punto, como energía química, 
en forma de ATP. 

Pero tal vez parezca esto un poco exagerado. Si el 98 % de la pérdida total de energía 
libre en la oxidación del ácido láctico corresponde a la transferencia de hidrógeno y a la 
formación de agua, ¿qué sucede con el dióxido de carbono? 

El dióxido de carbono se forma también en la oxidación del ácido láctico y, sin 
embargo, su formación no produce energía. Cuando se quema carbono (por ejemplo, 


carbón) en el aire, se generan, ciertamente, cantidades de calor. ¿Por qué no se produce 
éste en el tejido vivo, cuando se «quema» carbono para formar dióxido de carbono? 

Lo produciría, si el carbono se quemase; pero no es así. Cuando se produce dióxido de 
carbono en reacciones químicas dentro del organismo, es desprendido de una molécula 
en la que el carbono está ya en combinación con átomos de oxígeno. 

Ejemplo de esto es la reacción señalada con el número 5 en la figura 20, donde el ácido 
oxalsuccínico se convierte en ácido alfacetoglulárico. 

Lo que ocurre allí se muestra en la figura 21. 
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Figura 21. Descarboxilación 

El dióxido de carbono no se forma por una combinación de carbono con oxígeno 
molecular; esto produciría, sin duda alguna, una gran pérdida de energía libre. Más bien 
se desprende simplemente de la molécula (descarboxilación) donde existe ya 
esencialmente. Si un átomo de carbono está unido tan sólo a un átomo de oxígeno, se 
añade una molécula de agua al compuesto orgánico hidratarían y el átomo de oxígeno 
de la molécula de agua suministra el segundo átomo para el carbono. 

Ni la descarboxilación ni la hidratación implican una gran pérdida de energía libre. 
Repitámoslo: el oxígeno molecular no interviene en la formación de CO,, sino tan sólo 
en la formación de H)0, y es en la última fase donde se concentra virtualmente toda la 
pérdida de energía libre. 

Pero aún queda la tercera pregunta por contestar. ¿Dónde intervienen los grupos 
fosfato? ¿Dónde está el ATP? 

Naturalmente, si toda la energía es producida en la transferencia de los átomos de 
hidrógeno a átomos de oxígeno, el ATP debe producirse, de alguna manera, en el curso 
de dicho proceso. 

A fin de cuentas, el proceso de transferencia del hidrógeno al oxígeno no es sencillo. El 
oxígeno es una sustancia muy activa y, generalmente, las sustancias activas, por su 
propia naturaleza, provocan gran variedad de cambios químicos en todo lo que tocan. 
La estructura delicadamente equilibrada del tejido vivo no puede tolerar los cambios 
imprevistos, y por esto, las sustancias activas son, en su mayor parte, tóxicos peligrosos. 
El hecho de que el oxígeno molecular pueda ser tolerado por el tejido vivo, a pesar de su 
naturaleza activa, se debe, por completo, a la manera en que los tejidos han 
evolucionado hasta conseguir un sistema sumamente especializado para manejar el 
oxígeno. Las reacciones del ciclo de Krebs se realizan enteramente dentro de las 
mitocondrias, que son las porciones de la célula que manejan el oxígeno. Cualquier 
sistema que utilice oxígeno molecular se encontrará en las mitocondrias y en ningún 
otro lugar. En las mitocondrias, existe todo un sistema de enzimas y coenzimas que 
tiene como objetivo central la manipulación del oxígeno atmosférico de modo que se 
mantenga manso e inofensivo en cada fase. 


(Hay algunos microorganismos que obtienen su energía totalmente de reacciones 
químicas que no implican oxígeno molecular. Carecen de mitocondrias y, para ellos, el 
oxígeno resulta ciertamente tóxico. Son los «anaerobios obligados». Es decir se ven 
obligados a valerse de reacciones anaeróbicas —-sin oxígeno— y deben vivir donde no 
haya oxígeno. También están los «anaerobios facultativos», que pueden vivir sin 
oxígeno o con él. Desde luego, tienen mitocondrias.) 

El oxigeno molecular puede resultar tóxico por su tendencia a combinarse con átomos 
de hidrógeno de los compuestos orgánicos para formar peróxido de hidrógeno (H20»). 
Esta sustancia impide, a su vez, muchos procesos químicos indispensables para la vida y 
es, por tanto, tóxica en pequeñas cantidades. 

Las moléculas de oxígeno parecen mostrar tendencia a esto porque es, por decirlo así, la 
salida más cómoda. Los dos átomos de la molécula de oxígeno (O = O) no tienen 
necesidad de separarse, sino que pueden unirse a dos átomos, de hidrógeno, 
permaneciendo juntos, para formar peróxido de hidrógeno (H—0O—O— H). 

Para formar agua, que es inofensiva para los tejidos en cantidades razonables, la 
molécula de oxígeno debe dividirse de algún modo en átomos individuales, cada uno de 
los cuales se unirá con dos átomos de hidrógeno para formar agua (H—O—H). 

Una enzima particular de las mitocondrias, la «citocromooxidasa» (que contiene hem 
como parte de su molécula) posee la capacidad de regular aquella división molecular y 
la consiguiente combinación del oxígeno con el hidrógeno de manera que forma agua y 
no peróxido de hidrógeno. Ésta es la clave de la «desfusión», por llamarla así, de la 
característica tóxica del oxígeno. Consumiendo oxígeno molecular de esta manera, y 
convirtiéndolo en agua tan de prisa como penetra en las células —y empleando además 
la reacción como fuente importante de energía—, la serpiente pierde su veneno. 

Los átomos de hidrógeno desprendidos dentro de las mitocondrias, en el curso del ciclo 
de Krebs, se combinan con el oxígeno por influencia de la citocromooxidasa..., pero no 
inmediatamente. Expresándolo de manera gráfica, son pasados de mano en mano por 
una serie de sustancias relativamente complejas (componentes del «sistema 
citocromo»), cada una de las cuales es capaz de aceptar los dos átomos de hidrógeno del 
que le precede en la línea y pasarlo al que le sigue. 

Este paso de un miembro del sistema citocromo al siguiente es un proceso «cuesta 
abajo». 

A cada transferencia, se produce una pérdida de energía libre, hasta que se consigue una 
pérdida total de 2,25 eV con el paso de un par de átomos de hidrógeno de un compuesto 
orgánico a un átomo de oxígeno. 

Varios de los puntos de transferencia implican una pérdida de energía libre lo bastante 
grande para hacer posible la producción «cuesta arriba» de una molécula de ATP 
partiendo del ADP. Generalmente, hay tres de estos puntos en las cadenas de 
transferencia, y, en raras ocasiones, cuatro o sólo dos. 

Compárese esto con la situación en la glicólisis, donde el desplazamiento de dos átomos 
de hidrógeno debe ir seguido de su recuperación en otro punto de la cadena, ya que falta 
el oxígeno. 

En estas condiciones, sólo se forma una molécula de ATP. Empleado de este modo, el 
oxígeno pone al alcance del tejido una fuente potencial extraordinariamente rica de 
ATP. Por esto es tan útil que los tejidos posean mecanismos de seguridad para manejar 
esa sustancia fácilmente disponible, pero activa y peligrosa, que es el oxígeno. 

El proceso de oxidación de los átomos de hidrógeno, es decir, de combinarse con el 
oxígeno para formar agua, mientras el ADP se «fosforila» al mismo tiempo, o sea, 
recibe otro grupo fosfato para formar ATP, se conoce como fosforilización oxidativa. 


Los detalles de la fosforilización oxidativa —las verdaderas reacciones que conectan el 
deslizamiento «cuesta abajo» de los átomos de hidrógeno a lo largo del sistema 
citocromo con el movimiento «cuesta arriba» de los grupos fosfato— no han sido 
todavía descubiertos. Pero el proceso se realiza, sean cuales fueren los detalles, y es la 
principal fuente de energía para los tejidos de casi todas las formas de vida. 


LA MONTAÑA RUSA DE LA ENERGÍA 


Si se vuelve a observar la figura 20, se verá que se libera un par de átomos de hidrógeno 
en las fases 1, 2, 4, 6, 7 y 9. De estas deshidrogenaciones, las de los números 1, 2, 4 y 9, 
dan como resultado la producción de tres moléculas de ATP cada una. La de la fase 6 
produce cuatro, y la de la 7 produce sólo dos. 

Luego, en total, cada molécula de ácido láctico, en el curso de su oxidación para formar 
dióxido de carbono y agua, produce 18 moléculas de ATP. 

Pero supongamos que empezamos con la glucosa. Al convertir una molécula de glucosa 
en dos moléculas de ácido láctico, por glicólisis anaeróbica, se forman dos moléculas de 
ATP. 

Cada una de las dos moléculas de ácido láctico formadas de la de glucosa produce 
dieciocho moléculas de ATP en el curso del ciclo de Krebs. 

Debemos, pues, concluir que, al combinar glucosa y oxígeno para formar dióxido de 
carbono y agua, el tejido vivo se procura 2 + 18 + 18, o sea 38, moléculas de ATP por 
cada molécula de glucosa desintegrada. 

Por cada átomo individual de carbono de la glucosa —+es decir por cada sexto de 
glucosa— se forman 38/6 ó 6 1/3 moléculas de ATP; 1/3 de molécula en el curso de la 
elicólisis anaeróbica y 6 moléculas en el curso del ciclo de Krebs. Es un poco incómodo 
hablar de un tercio de molécula de ATP, pero no lo es más que hablar de un sexto de 
molécula de glucosa, y yo sigo empeñado en considerar las cosas sobre la base de un 
solo átomo de carbono.) 

Las 38 moléculas de ATP representan una provisión de energía libre igual a 38 x 0,3, o 
sea 11,4 eV, aunque la oxidación total de una molécula de glucosa en dióxido de 
carbono y agua representa una pérdida de energía libre de 29,8 eV. Dicho en pocas 
palabras, el tejido vivo consigue ahorrar aproximadamente un 38 % (11,4/29,8) de la 
energía libre proporcionada idealmente por la oxidación de la glucosa. 

El restante 62 % de la energía libre se convierte en calor. Parte de éste es 
específicamente útil para los seres de sangre caliente, como los mamíferos y las aves, 
pues mantiene la temperatura del cuerpo a un nivel favorable y relativamente alto 
(aproximadamente 37,8” C), aunque la temperatura exterior sea muy fría. Sin embargo, 
incluso en los seres de sangre caliente, la mayor parte del calor producido por la 
oxidación de la glucosa debe ser expulsado al medio ambiente. 

Parte de él es expulsado por medio de la radiación; pero el índice de radiación no suele 
ser suficientemente alto para realizar esta tarea. La piel humana, por ejemplo, tiene 
numerosas glándulas sudoríparas que segregan sudor (compuesto casi enteramente de 
agua). El sudor cubre el cuerpo con una fina película y, por lo general, se evapora con la 
misma rapidez con que se produce, de modo que la piel permanece razonablemente 
seca. La conversión del sudor en vapor de agua es una reacción que consume energía, y 
la energía requerida para esta tarea es tomada de la piel, refrescando el cuerpo con más 
rapidez de lo que conseguiría la radiación corriente. 

La pérdida de calor por radiación depende de la diferencia de temperatura entre el 
donante de calor (el cuerpo) y el receptor de calor (la atmósfera). Cuando se eleva la 
temperatura del aire, la radiación se reduce y aumenta la carga de la sudoración- 
evaporación. El índice de producción de sudor tiene que elevarse. 


Lo propio ocurre después del ejercicio, cuando se Ooxidan mayores cantidades de glucosa 
y se produce más calor. La radiación no puede ser aumentada a menos que se eleve la 
temperatura del cuerpo, lo cual sería perjudicial. En vez de esto, se incrementa el grado 
de sudoración. 

Con la elevación de la temperatura y el ejercicio, el sudor puede producirse más de prisa 
que la evaporación, en particular si la atmósfera es húmeda. Entonces sudamos 
visiblemente, y nuestro desasosiego en tales condiciones es la mejor prueba de que la 
provisión de energía en oxidación de glucosa ha perdido más del 40 % de su eficacia. 
En realidad, esta clase de ineficacia se encuentra en cada fase de la transferencia de 
energía. 

Es como pasar agua de un depósito a otro con las manos juntas. En cada operación, se 
filtrará y perderá un poco de agua. 

Consideremos, por ejemplo, la glicólisis anaeróbica. La conversión de una molécula de 
glucosa en dos moléculas de ácido láctico implica una pérdida de energía libre de 2,25 
eV, y, con esto, se producen dos fosfatos de alta energía. Así pues, podemos decir que 
se necesita una pérdida de 1,12 eV de energía libre en la conversión de glucosa en ácido 
láctico, para formar un solo fosfato de alta energía. 

Si consideramos el acido fosfoenolpirúvico como el fosfato de alta energía formado, 
encontramos que la energía libre almacenada en la formación de una molécula de este 
compuesto es de 0,55 eV. Entonces se emplea para formar una molécula de ATP, de 
otra de ADP, que implica una provisión de 0,3 eV, y la molécula de ATP se utiliza 
entonces para constituir enlaces químicos ordinarios de sustancias de tejidos, hecho que 
representa un almacenamiento de energía libre de 0,1 a 0,2 eV por enlace. 
Representemos esto en la figura 22. 
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Figura 22. La montaña rusa de la energía 

Adviértase que la gráfica de transferencia de energía de la figura 22 se parece mucho a 
una montaña rusa, ya que, en las montañas rusas mecánicas, cada elevación es más baja 
que la que le precede. 

Nuestro sentido de claridad y nuestro conservadurismo pueden verse afectados por el 
hecho de que las transferencias de energía procedan tan ineficazmente; pero esta 
ineficacia es necesaria. Es la ineficacia la que impulsa todo el proceso. y lo 
comprenderemos si consideramos cómo es en realidad una montaña rusa mecánica. 

Para que un descenso suministre la energía necesaria para que una vagoneta suba la 
cuesta siguiente de la montaña rusa, tal descenso debe producirse desde mayor altura 
que la de la elevación siguiente. Si se instalara una montaña rusa en la que todos los 
picos estuviesen a la misma altura, la vagoneta efectuaría el primer descenso, pero no 
conseguiría remontar la pendiente siguiente, debido a las pérdidas de energía por 
rozamiento, resistencia del aire, etc. La vagoneta se detendría antes de llegar a la cima, 


rodaría hacia atrás y, después de una serie de oscilaciones, se detendría en la 
hondonada, con el consiguiente disgusto y airada protesta de los pasajeros. 

Lo propio puede decirse de la montaña rusa de la energía. Si cada cima energética fuese 
tan alta como la que le precede, la energía representada por el primer descenso no sería 
suficiente para impulsar a la molécula hasta el pico siguiente, debido a las inevitables 
pérdidas causadas por el aumento de entropía. 

Es la gravedad la que impulsa la vagoneta de la montaña rusa, y, en esencia, la vagoneta 
de desliza por un plano inclinado que puede imaginarse trazando una línea que pase por 
los puntos más altos de todas las elevaciones. Cuanto más fuerte sea la pendiente, mayor 
será la rapidez del viaje (aunque los picos y los valles hacen que la velocidad sea mayor 
que la media en algunos puntos y menor que ésta en otros). 

De la misma manera, es la pérdida total de energía libre (representada por una línea 
imaginaria que pase por las cimas) la que mantiene la carrera de la vagoneta de la 
energía. Si la transferencia de energía tuviese el 100 % de eficacia, y todas las cimas 
estuviesen a la misma altura, la línea que pasara por éstas sería horizontal y todo el 
proceso se detendría, a semejanza de la montaña rusa mecánica. 

La montaña rusa de la energía debe evitar los dos extremos. No puede ser demasiado 
empinada. Es decir, la caída inicial de energía libre desde media molécula de glucosa 
hasta el ácido láctico no puede emplearse directamente para formar un enlace 
proteínico, que es todo lo que se forma al final. En este caso, sería demasiado difícil 
invertir la reacción. Se necesita energía para reconvertir el ácido láctico en glucosa (algo 
que el tejido debe poder hacer), y, si esta energía debe sumarse de una sola vez, el 
proceso se vuelve impracticable. En cambio, dando a la montaña rusa de la energía una 
inclinación suave, en cierto número de peldaños, el ácido láctico puede convertirse en 
glucosa gracias a sucesivas adiciones de cantidades de energía relativamente pequeñas, 
cosa que el cuerpo soporta fácilmente. 

Por otra parte, si la inclinación de la montaña rusa energética es demasiado débil, si no 
hay muchas subidas y bajadas intermedias con pocas diferencias de altura, la reacción 
total se producirá con demasiada lentitud para lo que conviene al organismo. 

La verdadera situación, tal como se muestra en la figura 22, es probablemente un feliz 
compromiso entre los dos extremos; la solución mejor. 

Algunos autores, concentrando su atención en la última elevación de la figura 22, 
sugieren que la vida consigue «invertir la dirección del cambio de entropía», y que es 
esta capacidad la que define la vida. Señalan que el tejido vivo empieza con pequeñas 
moléculas y construye moléculas grandes y complicadas, como las de las proteínas y el 
ácido nucleico. Más aún, conserva su existencia en el tejido, mientras persiste la vida en 
éste. Las grandes moléculas contienen más energía libre que las pequeñas y, por 
consiguiente, menos entropía. (Recuérdese que más energía libre es siempre equivalente 
a menos entropía, y que menos energía libre es invariablemente equivalente a más 
entropía.) 

Dado que los procesos que se producen espontáneamente en el Universo se mueven 
siempre (que nosotros sepamos) en una dirección de creciente entropía, o de 
disminución de energía libre, la continua formación de grandes moléculas con 
moléculas pequeñas, en el tejido vivo, en un movimiento incesante en dirección a la 
entropía decreciente. Aquí está la «inversión». 

Esto se comprende si nos fijamos en la última elevación de la montaña rusa energética. 
Pero consideremos toda la imagen. El tejido vivo forma grandes moléculas con las 
pequeñas, pero sólo a expensas del ATP, y el aumento de entropía en la ruptura del ATP 
es mayor que la disminución de entropía en el tejido vivo. Desde luego, el tejido forma 


también ATP, pero a expensas del ácido fosfoenolpirúvico; y forma también éste, pero a 
expensas de la conversión de la glucosa en ácido láctico. 

Los seres vivos no desafían la segunda ley de la termodinámica. Si consiguen un 
descenso de entropía local en sus tejidos, es sólo a expensas de un aumento mucho 
mayor de entropía en su alimento. Considérense juntos la vida y el alimento, y la 
entropía se eleva. 

Pero existe otro punto aún más sutil. En el curso de la evolución, unas criaturas simples 
se transformaron en criaturas complejas. ¿No significa esto, en realidad, un descenso 
total de la entropía? 

Quizá podría ser así, si las criaturas simples desapareciesen realmente al formarse las 
complejas, y si solamente hubiese existido en la Tierra una serie de seres cada vez más 
complejos en las sucesivas eras geológicas. 

Pero esto no sucede; las criaturas simples permanecen, y la cantidad total de criaturas 
complejas existentes es menor que la de aquéllas. 

En efecto, podemos considerar que la vida consiste en una jerarquía de criaturas simples 
y Otras más complejas, y criaturas más complejas y aún más complejas, y así 
sucesivamente, en la que cada escalón ascendente está representado por un menor peso 
total de tejido vivo. 

Hay otra versión de la montaña rusa de la energía. En general, las criaturas complejas, 
mantienen su vida comiendo otras más pequeñas, las cuales comen, a su vez, otras 
criaturas más pequeñas, etc. Por ejemplo, los tiburones devoran peces grandes; éstos 
comen peces pequeños, que ingieren, a su vez, otros más pequeños, que se alimentan de 
larvas que comen microorganismos unicelulares. 

Pero el alimento que ingiere un ser vivo sólo se convierte en sus propios tejidos como 
resultado de la montaña rusa energética; de modo que sólo una pequeña parte de la 
energía libre del alimento queda almacenada en los tejidos del que recibe alimentos; el 
resto se pierde. 

Se calcula, grosso modo, que se necesitan 4,5 kg de alimento para elaborar 500 g de 
tejido, perdiéndose los 4 kg restantes en calor y desechos materiales. 

Por consiguiente, la balanza está desequilibrada. Por cada 500 g de tiburón vivo, tiene 
que haber siempre 4,5 kg de peces grandes vivos, y éstos requieren a su vez 45 kg de 
peces más pequeños vivos, los cuales necesitan 450 kg de peces diminutos vivos, que 
requieren 4.500 kg de larvas vivas, que necesitan 45.000 kg de microorganismos 
unicelulares vivos. 

Esto es también una montaña rusa energética, si quieren llamarlo así. El organismo vivo 
y maravillosamente complejo que es el tiburón conserva la vida a costa de la ruina de 
microorganismos sencillísimos por un peso total 45.000 veces superior al suyo propio. 
La creciente complejidad es más que compensada por esta colosal ruina, y la entropía 
debe considerarse enormemente aumentada. (Desde luego, abreviando la cadena 
alimentaria, criaturas muy grandes pueden existir en número que, de otro modo, sería 
imposible. Las más grandes ballenas y los tiburones, por ejemplo, viven de criaturas 
pequeñas, suprimiendo tres o cuatro eslabones de la cadena. La ballena azul —el animal 
más grande que jamás ha existido en el mundo— vive casi exclusivamente de unas 
gambas diminutas que filtra del agua del mar con las barbas contenidas en su enorme 
boca. 

Como resultado de ello, existen mil ballenas azules por cada una de las que existirían si 
tuviesen que vivir de ballenas más pequeñas. De manera similar, se dice, a veces, que, si 
la población humana sigue creciendo al ritmo actual, los hombres tendrán que aprender 
a vivir de criaturas unicelulares, como fermentos y algas.) 


Pero todavía puede plantearse una tercera y más sutil cuestión. La civilización humana 
implica un descenso masivo de entropía al convertir el mineral en metal y, después, en 
maquinaria; la madera en papel y, después, en libros; ciertos materiales, en hormigón y, 
después, en estructuras. Se podría argumentar inmediatamente que todo esto se realiza a 
costa de un aumento mucho mayor de entropía través del esfuerzo muscular, de la 
combustión de carbón y de petróleo, etc. 

Es cierto, en cuanto se refiere a la actividad física, pero, ¿qué decir de la actividad 
intelectual? 

¿Cuánto descenso de entropía implica la conversión de unos colores desperdigados en 
un hermoso cuadro, o unos sonidos caóticos en una magnífica sinfonía, o unas palabras 
sueltas en una gran obra literaria, o unos pensamientos confusos en un nuevo y 
sorprendente concepto? 

Los físicos no quieren saber nada de esto. 

Aplican el concepto de entropía a la transferencia de energía y a nada más. La 
transferencia de energía inherente a la conversión de unas palabras desordenadas en El 
Rey Lear es algo que no puede medirse con los métodos físicos corrientes. 

(Sin embargo, una nueva rama de las matemáticas, llamada «teoría de la información», 
emplea el concepto de entropía de nuevas y sorprendentes maneras. En definitiva, esto 
puede llevarnos a determinar si la actividad intelectual de la Humanidad puede 
considerarse que llegará a violar la segunda ley de la termodinámica.) 
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montaña rusa de la energía) 

Teniendo muy presente el contenido de este capítulo, es hora de trazar de nuevo una 
imagen del ciclo del carbono. Idealmente, deberíamos ahora incluir, en la parte «cuesta 
abajo» del ciclo, todas las reacciones químicas de la glicólisis anaeróbica y del ciclo de 
Krebs. Sin embargo, no lo haremos, porque sería complicar excesivamente el ciclo. 

En vez de esto, seguiremos incluyendo tan sólo aquellos pasos que, en mi opinión, 
contribuyen a demostrar lo esencial del ciclo. Por consiguiente, el ciclo del carbono se 
representa en la figura 23 como una montaña rusa, pero indicando únicamente una 
elevación (la referente al ATP). 


5. LA FUERZA IMPULSORA DEL CICLO 


EL GENEROSO SOL 


El gráfico de la montaña rusa de la energía que se muestra en la figura 22 suscita 
inevitablemente esta pregunta: Pero, ¿qué es lo que lo lleva todo a la más alta cima, en 
primer lugar? 

Una pregunta parecida puede formularse con respecto a la montaña rusa mecánica. 
¿Cómo llega la vagoneta a la cima más alta, de lo que depende todo lo demás? En este 
caso, la vagoneta es subida lentamente hasta allí, gracias a la energía suministrada por 
un motor en funcionamiento. El aumento de entropía implicado en el trabajo del motor 
es considerablemente mayor que la disminución de entropía producida por la elevación 
de la vagoneta hasta la cima más alta, con lo cual aumenta la entropía total. Más aún, el 
motor trabaja gracias a la energía eléctrica que recibe, la cual se crea merced a una 
combustión de carburante, con aumento de entropía en cada etapa. Así, a la izquierda de 
la montaña rusa mecánica, considerada esquemáticamente de modo similar a lo que 
vemos en la figura 22, estaría adherida una montaña rusa de energía. 

En efecto, si la electricidad que hace funcionar el motor es generada, por ejemplo, por 
carbón o petróleo en combustión, la montaña rusa energética es precisamente la que nos 
interesa en este libro, pues tanto el carbón como el petróleo son productos de una vida 
vegetal que floreció en un pasado remoto. Surgieron, indirectamente, de ciclos del 
carbono que giraron hace varios cientos de millones de años. 

Entonces, ¿qué es lo que vuelve a situar la glucosa en la cima más alta de la izquierda 
de la figura 22, para hacer que siga funcionando la montaña rusa energética (y la 
mecánica)? Como expusimos en la primera parte de este libro, es la energía de la luz 
solar la que forma la glucosa, gracias a la reacción fotosintética. 

Ya es hora, pues, de que empecemos a considerar detalladamente la luz solar. 

En primer lugar, ¿cuál es la cantidad de luz solar? ¿Es realmente suficiente para 
mantener en funcionamiento toda actividad vital? 

Cuidadosas mediciones de la cantidad de energía que la Tierra recibe del Sol han dado 
un valor, llamado «constante solar», igual a 1,94 calorías por centímetro cuadrado y por 
minuto. 

Esto quiere decir que un centímetro cuadrado de la superficie terrestre, expuesto a los 
rayos verticales del sol (con su radiación no disminuida por las nubes o neblinas, o 
incluso, idealmente, por la propia atmósfera), recibiría cada minuto 1,94 calorías, o su 
equivalente de 50.000.000.000.000.000.000 eV. 

Si esta energía pudiera emplearse, con plena eficacia, para convertir dióxido de carbono 
y agua en glucosa y oxígeno, se formaría aproximadamente 1/56.000 de onza de 
glucosa. Esto no parece excesivo, pero téngase en cuenta que se refiere tan sólo a una 
superficie de un centímetro cuadrado y a un tiempo de un minuto. Pero consideremos un 
área de 2,5 km? y un tiempo de media hora. No es una superficie muy grande, a escala 
planetaria, ni un período muy largo. 

En tal caso, resultaría que la energía solar recibida por 2,5 km? de la superficie terrestre 
durante media hora, produciría, si actuase con perfecta eficacia, 435 toneladas de 
glucosa. 

Si considerásemos la energía solar recibida por toda la Tierra (que tiene una superficie 
de 509.950.000 km?), la energía solar sería suficiente para producir 215.000.000.000 de 


toneladas de glucosa en diez horas. Lo cual es mucho más, en términos de energía, de lo 
que toda la vida animal del mundo necesitaría en un año. 

Por consiguiente, es indudable que la energía solar es suficiente para las necesidades de 
la vida. Hay que admitir que las nubes y otros fenómenos atmosféricos bloquean una 
parte de la radiación, que mucha radiación incide en zonas desiertas, en climas de 
montañas o en las zonas polares, donde no existe vida vegetal capaz de utilizarla; que, 
incluso cuando las plantas usan energía solar, lo hacen ineficazmente; que las plantas 
deben reponer no sólo los tejidos vegetales comidos por los animales, sino también los 
que se pudren por la acción de los microorganismos. Pero, aun así, hay energía solar 
sobrante para su objetivo. 

La cantidad de energía suministrada a la Tierra por el generoso Sol es imponente. Pero 
aún lo es muchísimo más si consideramos que lo que recibe la Tierra no es más que una 
parte ínfima de toda la energía emitida por el Sol. 

La energía solar irradia en todas direcciones, y sólo una pequeñísima fracción viene a 
incidir en la Tierra; un blanco diminuto, ciertamente, ya que sólo tiene unos 12.700 km 
de diámetro y está a una distancia de 149,7 millones de kilómetros del Sol. La Tierra 
intercepta solamente la mitad de una mil millonésima parte del total de energía irradiada 
por el Sol. 

Pero, ¿de dónde procede toda esa energía? 

El Sol se compone principalmente de hidrógeno, el más simple de todos los átomos, con 
un núcleo constituido por una sola partícula llamada protón. Bajo las enormes 
temperaturas y presiones del interior del Sol, cuatro de estos núcleos de hidrógeno 
pueden fusionarse para formar un núcleo de helio. 

Este proceso de «fusión nuclear» libera enormes cantidades de energía. La fusión del 
hidrógeno es lo que da su potencia a la terrible bomba H; por esto podemos considerar 
el Sol como una enorme bomba de hidrógeno en continua explosión, lo bastante alejada 
para no causarnos daño y gracias a la capa de la atmósfera que absorbe las radiaciones 
nocivas. 

Podemos comparar la energía producida por la fusión nuclear con la generada por las 
reacciones químicas corrientes. 

Si dos átomos de hidrógeno se combinan con un átomo de oxígeno para formar agua, 
solamente intervienen las partículas (electrones) más externas del átomo. La pérdida de 
energía libre es, como hemos visto, de unos 2,25 eV. 

En cambio, si cuatro núcleos de hidrógeno se fusionan para formar un núcleo de helio, 
intervienen en ello partículas del centro mismo de los átomos. La pérdida de energía 
implicada en la formación, de un solo átomo de helio por fusión, es de 26.700.000 eV. 
A pesar de este verdadero torrente de energía producido al formarse un solo átomo de 
helio partiendo del hidrógeno, se requiere la formación de 630.000.000 de toneladas de 
helio por segundo para mantener la radiación solar. 

Esto podría despertar una alarma momentánea, al pensar que el Sol, al gastar energía a 
un ritmo tan fantástico, podría consumir muy pronto todo su hidrógeno y apagarse por 
falta de carburante. Sin embargo, este peligro no es inmediato. Según los mejores 
indicios de que disponemos, el Sol existe y brilla desde hace unos 6.000 millones de 
años, pero todavía le queda en su estructura hidrógeno suficiente para mantener el ritmo 
actual durante otros 8.000 millones de años, como mínimo, sin cambios significativos 
en su aspecto o en su comportamiento. 

Por consiguiente, podemos situar la reacción de fusión del hidrógeno en el extremo 
izquierdo de nuestra montaña rusa energética, y no pensar más en ello. Tenemos que 
preocuparnos de reponer el ATP con la misma rapidez con que es consumido, si no 
queremos que se agote en unos minutos, y retrocediendo más, debemos cuidar de 


reponer la glucosa tan de prisa como se consume, para que no se agote en unas semanas 
(en lo que concierne al cuerpo humano individual); pero, retrocediendo aún más, no 
debemos preocuparnos de reponer el hidrógeno solar. Existe en cantidad suficiente para 
gastarlo durante todo el tiempo que el hombre puede prever racionalmente en el 
futuro” 

El Sol es una fuente de energía que da fuerza, no sólo a todas las formas de vida, sino 
que alimenta también todas las fuentes de energía inanimadas empleadas por el hombre. 
La madera, el carbón y el petróleo son todos ellos producto de una vida vegetal anterior. 
La fuerza del viento depende del desigual calentamiento de la atmósfera por el Sol. La 
fuerza hidráulica depende de la evaporación, por el Sol, de grandes cantidades de agua 
del mar y del movimiento ascensional del vapor producido. Entre las fuentes de energía 
que no dependen del Sol, están las mareas, el calor interno de la Tierra y, naturalmente, 
la fisión del uranio y otras reacciones nucleares provocadas por el hombre. 


PARTÍCULAS DE ENERGÍA 


Ahora que sabemos existe energía solar suficiente para alimentar el ciclo del carbono, 
pasemos a la cuestión de cuánta luz solar es necesaria para cada molécula de glucosa. 
Pero, ¿cómo se pueden medir, de modo convincente, los rayos de luz solar? 

Para contestar esta pregunta, debemos volver, para empezar, al año 1900 y a los trabajos 
de un físico alemán: Max Plank. Gracias a él, todo el problema de la energía cobró un 
nuevo aspecto. 

Plank elaboró una teoría sobre radiación calórica que hacía pensar que esta radiación no 
brotaba del objeto caliente en forma de un fluido continuo que podía dividirse en 
«gotas» de pequeñísimo tamaño, como se presumía antes de su tiempo. La radiación 
calórica brotaba, más bien, en forma de fragmentos diminutos de energía, de tamaño 
específico. Era, casi, como si la energía, al igual que la materia, estuviese compuesta de 
partículas. 

Plank dio a estas partículas de energía el nombre de quanta, cuyo singular es quantum. 
(En realidad, se trata de una palabra latina que significa «¿cuánto?», porque la cuestión 
crucial concerniente a las partículas de energía era su tamaño.) 

Las ideas de Plank sobre la energía dieron origen a la llamada teoría de los quanta, y a 
los pocos años se descubrió que era aplicable, no sólo al calor irradiado, sino a todas las 
formas de energía. 

Entonces, ¿cuál es, realmente, el tamaño de un quantum? 

Para responder a esto, debemos considerar primero la naturaleza de la luz. La luz puede 
fácilmente concebirse como una especie de campo de fuerza electromagnética 
rápidamente pulsátil, que se extiende hacia fuera, partiendo de su origen, a una 
velocidad de aproximadamente 300.000 kilómetros por segundo (en el vacío). Este 
campo rápidamente pulsátil puede ser representado como una serie interminable de 
ondas. La longitud de una onda individual, en esta representación, es la longitud de 
onda. 

Las diferentes longitudes de onda de la luz afectan a nuestros ojos de modo distinto, y 
esto es interpretado por el cerebro como diversos colores. Lo que llamamos luz roja 
tiene una longitud de onda relativamente grande. Los diversos tonos de la luz 
anaranjada tienen longitudes de onda más pequeñas, y éstas van decreciendo en la luz 


Sin embargo, podemos preguntarnos, por curiosidad: «Pero, ¿cómo fue a parar allí el hidrógeno solar, 
y qué pasará cuando se agote? Esta pregunta concierne a los astrónomos, y, para algunos detalles sobre 
sus ideas al respecto, véase mi libro The Universo (Nueva York: Walker and Company, 1966). 


amarilla, verde, azul y, finalmente, violeta. Esta última es la que tiene longitudes de 
onda más cortas. 

Esta lista de colores, desde el rojo hasta el violeta, incluye tan sólo la «luz visible». Hay 
longitudes de onda más grandes que las de la luz roja, que no afectan a la retina del ojo 
y son, por ende, invisibles. Entre ellas figuran las radiaciones que denominamos ondas 
infrarrojas, microondas y ondas de radio. Aunque no pueden verse, pueden detectarse 
con los instrumentos adecuados. 

Además, hay longitudes de onda más pequeñas que las de la luz violeta y que son 
también invisibles, porque no afectan a la retina hasta el punto de producir la sensación 
de luz. (Sin embargo, estas radiaciones de onda muy corta pueden dañar físicamente la 
retina y por ello son peligrosas; tanto más, cuanto que son invisibles.) 

Entre las radiaciones de onda corta figuran las ondas ultravioleta, los rayos X y los 
rayos gamma. Éstos pueden ser también detectados con instrumentos adecuados. 

Toda la escala de estas radiaciones se designa con el nombre de «espectro 
electromagnético». 

El Sol irradia ondas que representan toda la escala del espectro, pero se da la 
circunstancia de que nuestra atmósfera sólo es transparente a aquellas secciones del 
espectro que incluyen la luz visible y las microondas. Además, la temperatura del Sol es 
tal que irradia más intensamente en el sector de la luz visible. 

Como resultado de ello, aunque la luz visible constituye tan sólo una pequeña fracción 
del espectro electromagnético total, casi la mitad de toda la radiación que llega del Sol a 
la superficie de la Tierra es luz visible. (Nuestros ojos han evolucionado y se han 
adaptado para reaccionar a esta porción del espectro electromagnético, porque es la 
parte que llega hasta nosotros en mayor cantidad, por lo que no es realmente una 
coincidencia muy notable que la luz visible haya resultado tan favorecida. Este favor es 
lo que la ha hecho visible.) 

Las longitudes de onda de la luz visible son ciertamente pequeñas. Incluso el color rojo 
más oscuro, apenas visible, que representa la longitud de onda mayor que existe en la 
luz visible, tiene una longitud de onda de sólo media milésima de milímetro. La 
longitud de onda menor de la luz violeta es de aproximadamente la mitad de aquélla. 
Otra calidad importante en lo concerniente a la radiación electromagnética es su 
«frecuencia»; es decir el número de ondas que se producen en un segundo. 

En un segundo, la luz recorre unos 300.000 km; en este segundo, debe formarse un 
número de ondas suficiente para cubrir aquella enorme distancia. Si cada onda tiene una 
longitud de media milésima de milímetro, como en el caso de la luz roja extrema, se 
necesitan unos seiscientos millones de ondas para cubrir tal distancia. La luz violeta 
extrema tiene ondas cuya longitud es la mitad de la de aquéllas; por consiguiente, se 
necesitará un número doble para cubrir tal distancia en un segundo. Resumiendo: la 
frecuencia de la luz visible va desde los 7.600 Á*? del extremo rojo hasta los 3.800 Á 
del extremo violeta. 

Plank demostró que el tamaño de un quantum de energía de radiación electromagnética 
es directamente proporcional a la frecuencia. Si la luz violeta extrema tenía una 
frecuencia doble de la luz roja extrema, los quanta de aquélla debían ser de doble 
tamaño que los de ésta. 

Los quanta sólo pueden ser absorbidos íntegramente. Si una luz violeta brilla sobre una 
materia, las moléculas de esta materia absorben quanta enteros, que son dos veces más 
grandes de lo que serían si la misma materia estuviese absorbiendo quanta de luz roja. 


!2 Unidad de medida internacional equivalente a la diezmilmillonésima parte del metro: 1 Á =10% m. (N. 
del T.) 


Cuanto más grandes son los quanta individuales absorbidos, tanto mayor será el 
suministro de energía a disposición de las moléculas, y tanto más arriba serán 
impulsadas éstas en la montaña rusa energética. De esto se desprende que la luz violeta 
puede producir cambios químicos que la luz roja (con sus quanta de la mitad de 
tamaño) es incapaz de ocasionar. Ésta es, por ejemplo, la razón de que las cámaras 
oscuras de fotografía puedan iluminarse con luz roja. Los pequeños quanta de la luz 
roja no producen en la película los cambios que desencadenarían las luces de otros 
colores. 

También por esta razón se dice que la luz violeta es «más energética» que la luz roja. 
Evidentemente, una fuerte luz roja contendrá más energía total que un débil rayo de luz 
violeta; pero la luz violeta llegará, por decirlo así, en trozos más grandes, y es el tamaño 
de la pieza individual, y no el número de piezas, lo que cuenta en la producción de 
cambios químicos. 

Hechos similares ocurren en la vida corriente, si pensamos por ejemplo, que una piedra 
grande puede ser levantada por un hombre vigoroso, mientras que un niño de doce años 
no puede moverla. Un hombre solo puede levantarla; pero un millón de niños no podrán 
hacerlo, si lo intentan uno después de otro. Naturalmente, tres niños podrían levantarla, 
si rodeasen la piedra y tirasen de ella a un tiempo, y, de la misma manera, tres pequeños 
quanta podrían hacer el trabajo de un quantum grande, si golpeasen la molécula al 
mismo tiempo y fuesen absorbidos simultáneamente. Sin embargo, la absorción 
simultánea de los quanta es aún más rara que la colaboración entre los niños. 

Plank fue capaz de mostrar exactamente cómo se puede determinar el tamaño del 
quantum. 

Hay que multiplicar la frecuencia por cierto número al que los físicos no tardaron en 
llamar «constante de Plank», en honor de éste. 

El tamaño del quantum se representa por e, y la constante de Plank, por h. La frecuencia 
se representa por la letra griega «ny», que se escribe v. Por consiguiente, la ecuación de 
Plank es: e = hv. Ésta es, para los físicos, la ecuación más famosa del siglo XX a 
excepción de la de Einstein: e = me?. 

Desde luego, el valor de la frecuencia de la luz visible es muy grande..., del orden de 
cientos de billones. Por tanto, cabría pensar que, si hay que multiplicar un número tan 
grande por h, el producto tendrá que ser enorme, y así tendrá que ser el tamaño del 
quantum. 

Sin embargo, esto dependerá de lo que sea h. Si h fuese lo bastante pequeño, reduciría 
incluso un número inconmensurable a dimensiones minúsculas. Ahora bien, resulta que 
el valor de h es sumamente pequeño; lo bastante pequeño para compensar con creces la 
elevada frecuencia. 

El valor de h, tal como suele expresarse en los libros de consulta, es de 
0,0000000000000000000000000066256 ergio/seg. Sin embargo, si multiplicásemos la 
frecuencia de la luz por este número, obtendríamos el tamaño del quantum en ergios. 

Y esto no es lo que queremos, pues en este libro hemos empleado el electrón-voltio (eV) 
como unidad de energía. 

Para obtener el valor del tamaño del quantum en eV, debemos emplear una expresión 
diferente: h = 0,0000000000000413 eV/seg. Usando esta expresión, resulta que el 
tamaño del quantum menos energético de luz visible (rojo extremo) es igual a 1,65 eV, 
y que el del quantum más energético de luz visible (violeta extremo) es exactamente el 
doble, ya que la frecuencia es dos veces mayor. Será, pues, de 3,3 eV. 

Pensando en la luz en términos de quanta, volvamos de nuevo al ciclo del carbono. La 
clorofila, compuesto clave en la fotosíntesis, absorbe fuertemente luz roja y luz violeta, 
pero refleja la mayor parte de la luz en longitudes de onda intermedias. La mezcla de 


colores en la luz reflejada aparece verde a la vista, motivo, éste, de que la vegetación 


presente este color 
Sólo la luz que es absorbida puede provocar reacciones químicas, de lo cual se 
desprende que la luz roja o la violeta o ambas pueden suministrar la energía para la 
fotosíntesis. De hecho, incluso la menos energética luz roja puede hacerlo fácilmente, y 
la fotosíntesis se produce con facilidad en presencia de luz roja, con su longitud de onda 
de 7.600 Á y su frecuencia de 450 billones. Esta luz tiene quanta de 1,85 eV. 
Se necesitarían 16 quanta de esta dimensión, trabajando al ciento por ciento de eficacia, 
para formar una molécula de glucosa partiendo de dióxido de carbono y agua. Aunque 
los bioquímicos siguen discutiendo sobre la eficacia real del proceso fotosintético, al 
parecer puede calcularse que, en condiciones favorables, tal eficacia no es superior al 30 
%. (En condiciones desfavorables, puede ser tan sólo del 3 %) Presumiendo las 
condiciones favorables, podemos decir que 54 quanta de luz roja (unos 100 eV) 
producirán una molécula de glucosa. (Algunos autores aseguran que sólo hacen falta 48 
quanta.) 
Esto nos da una nueva versión de la montaña rusa energética, versión que empieza con 
la energía solar (véase figura 24). 
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Figura 24. La montaña rusa de la energía (con energía solar) 

Si reducimos la cuestión a un solo átomo de carbono (un sexto de glucosa), en vez de 
considerar toda una molécula de glucosa, podemos presentar de nuevo el ciclo del 
carbono, esta vez con la montaña rusa empezando con energía solar a la izquierda 
(véase figura 25). Hay nueve quanta (posiblemente sólo ocho) utilizados por sexto de 
glucosa. 


13 Charles Erwin Wilson, dirigente de la «General Motors», que fue secretario de Defensa de los Estados 
Unidos desde 1953 hasta 1957, se permitió una vez burlarse de los científicos investigadores. Se refirió a 
ellos como personas que no se interesaban en los problemas prácticos y se preocupaban, en cambio, de 
cuestiones tan rebuscadas como el motivo de que la hierba sea verde. Difícilmente podría imaginarse una 
observación más ignorante, o ver más claramente la insensatez de la actitud que suele designarse como 
«ser práctico». Descubrir por qué la hierba es verde es comprender cómo actúa la clorofila, y, si se 
comprende esto, se tendrá conocimiento de una de las reacciones químicas fundamentales, que hace 
posible toda forma de vida. Si la Humanidad pudiese aprender a manipular esta reacción en su propio 
beneficio, dejaría pequeños los logros de todos los «hombres prácticos» que hayan trabajado alguna vez 
en la «General Motors». 


A ESCALA PLANETARIA 


Volvamos ahora a la energía total de la luz del Sol. Hablamos de esto al empezar el 
capítulo, para demostrar que se disponía de suficiente energía de luz solar para poner en 
marcha el ciclo del carbono. Establecidos los detalles energéticos de la luz, reanudemos 
la materia y veamos si podemos extraer alguna información interesante en lo que 
respecta a la Tierra y a la vida que hay en ella. 

En total, aproximadamente, 1.250.000.000.000.000.000.000 kilocalorías de energía 
solar caen anualmente sobre la Tierra, mientras ésta gira suavemente en su órbita. De 
ese total, alrededor del 60 % es reflejado por las nubes o es absorbido por los diversos 
gases y partículas de la atmósfera de la Tierra. Esto significa que el 40 %, o sea unas 
500.000.000.000.000.000.000 kilocalorías, llegan cada año a la superficie de la Tierra. 
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Figura 25. El ciclo del carbono (con «quanta») 

De esta energía, una mitad completa corresponde a la región infrarroja, donde los 
quanta son demasiado débiles para ser de utilidad en la fotosíntesis; lo cual significa 
que 250.000.000.000.000.000.000 kilocalorías de quanta suficientemente energéticos 
alcanzan todos los años la superficie terrestre. Es probable que un 40 % de esta cantidad 
sea reflejado por la superficie de los mares, por las rocas y la arena, o incluso por la 
propia vida vegetal; de modo que sólo el 60 % es realmente absorbido por las plantas de 
la tierra y del mar. 

Esto reduce a 150.000,000.000.000.000.000 las kilocalorías de energía solar realmente 
absorbidas anualmente por las plantas y que son, en potencia, utilizadas en la 
fotosíntesis. 

Dividamos esto, grosso modo, en una mitad para la región del rojo-anaranjado y la otra 
mitad para la región del azul-violeta, con un resultado de 75.000.000.000.000.000.000 
kilocalorías por año en cada región. 

Para hacer las cifras más manejables, hagamos el cálculo por segundos. Las plantas del 
mundo, terrestres y marítimas, absorben 2.400.000.000.000 calorías de luz roja y 
anaranjada, y la misma cantidad de luz azul y violeta, cada segundo. Simplifiquemos la 
cuestión suponiendo que la luz roja y anaranjada se compone, enteramente, de quanta 
de 1,8 eV cada uno, mientras que la luz azul y violeta se compone de quanta de 3,6 eV 
cada uno. 

Como cada kilocaloría es igual a  23.000.000.000.000.000.000.000 eV, podemos 
calcular que el número total de quanta absorbido por la vida vegetal cada segundo es 
del orden de 45.000.000.000.000.000.000.000.000.000,000.000. 

Admitiendo que 54 quanta forman una molécula de glucosa con dióxido de carbono y 
agua, resultará que cada segundo se producen unas 


800.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 moléculas de glucosa. (Es decir, 800 
quinquillones de moléculas.) 

Una molécula individual de glucosa es muy pequeña, pero 800 quinquillones de ellas no 
son un grano de anís. Este número de moléculas representa la formación del equivalente 
de 260.000 toneladas de glucosa por segundo. 

¿Qué proporción guarda esto con la cantidad de glucosa que podría formarse si toda la 
energía del Sol, sin excepción, se utilizara para este fin con perfecta eficacia? 
Anteriormente, en este mismo capítulo, hemos calculado que esto representaría 
215.000.000.000 de toneladas en diez horas, lo cual equivale a 6.000.000 de toneladas 
por segundo. Podríamos llamarlo «máximo ideal». 

No es de extrañar que el máximo ideal no pueda alcanzarse. Se pierde tanta radiación 
solar por reflexión y una parte tan importante del resto corresponde a radiación 
infrarroja inútil, que debemos suponer que existe un «máximo práctico» mucho menor 
que el máximo ideal. Si se calcula el máximo práctico, después de deducir las pérdidas 
de todas clases, se obtiene un resultado de 260.000 toneladas por segundo, que 
representa solamente el 5 % del máximo ideal. 

Pero incluso este cálculo es optimista, pues, en la práctica real, la vida vegetal de la 
Tierra produce una cantidad de glucosa mucho menor que el máximo práctico. 

¿Qué cantidad de ella forma realmente la vida vegetal? Un cálculo razonable indica que 
es de unos 400.000.000.000 de toneladas por año. Esto equivale a 12.500 toneladas de 
glucosa formadas por segundo, lo cual representa sólo el 5 % del máximo práctico y el 
0,25 % del máximo ideal. 

¿Por qué se quedan las plantas tan lejos de, incluso, el máximo práctico? En primer 
lugar, la cifra de 54 quanta por molécula de glucosa (representando el 30 % de eficacia) 
se alcanza sólo en circunstancias favorables. En las circunstancias reales, lo más 
probable es que la eficacia se reduzca al 3 %, y se necesiten, no 54, sino 540 quanta. 
Sólo con esto la cantidad de glucosa formada se reduce a una décima parte del máximo 
práctico. 

Además, la luz solar no es siempre lo único que cuenta. La fertilidad del suelo y el 
suministro de agua son otros dos factores importantes. 

En suelo seco y árido, ninguna cantidad de luz solar producirá mucha glucosa, pues 
serán pocas y desperdigadas las plantas en crecimiento, si es que existe alguna. Pero 
calculemos un poco más. 

Si la vida vegetal del mundo produce unos 400.000.000.000 de toneladas de glucosa 
cada año, sólo esta cantidad de glucosa o su equivalente, pero no más, puede ser 
ingerida (o descompuesta por las bacterias) cada año, sin que se reduzca la cantidad 
total de vida vegetal sobre la Tierra. 

La cantidad de kilocalorías en este tonelaje, es de 1.500.000.000.000.000.000. Para 
sostener un ser humano, se requiere razonablemente un poco más de 2.000 kilocalorías 
al día, o sea, aproximadamente, unas 750.000 kilocalorías al año. Luego, si todo el 
crecimiento vegetal del mundo se invirtiese solamente en los seres humanos (es decir, 
suponiendo que toda la restante vida animal, terrestre y marítima, desde las ballenas 
hasta los pulgones, fuese implacablemente eliminada), nuestro planeta sería capaz de 
mantener una población de unos 2.000.000.000.000 (dos billones) de habitantes. Lo cual 
representa multiplicar por seiscientos la población actual de la Tierra (3.300 millones). 
Sin embargo, si continúa el ritmo actual de crecimiento de la Humanidad (duplicándose 
la población del mundo cada cincuenta años), nuestro planeta tendrá dos billones de 
seres humanos en el año 2450. 

Dicho en otras palabras, si la Humanidad no encuentra alguna manera de limitar su 
propia multiplicación, dentro de quinientos años llegará a un límite en el que no podrá 


incrementar su suministro de alimento (en las actuales condiciones). Y, para mantener 
una población de dos billones, la Humanidad tendrá que matar a todos los otros 
animales e imponerse una dieta exclusivamente vegetariana. Los conservadores y todos 
los que se interesan en la vida animal de este planeta deberían tener esto muy en cuenta. 
La primera norma de todo conservador sincero es propugnar el control de la población 
humana. 

Desde luego, es muy inseguro que la Humanidad pueda matar toda la vida animal, 
aunque quiera hacerlo, y un mundo desprovisto de animales sería, ecológicamente, un 
lugar donde el hombre no podría vivir. Por consiguiente, puede darse por seguro que, 
antes de llegar a 2450, la población humana tendrá que ser equilibrada, si no por la 
disminución del índice de natalidad, por el aumento del de mortalidad. 

Como es natural, siempre hay personas incorregiblemente optimistas sobre los avances 
de la ciencia. Supongamos que la vida animal pueda ser destruida sin perjuicio para la 
Humanidad, y supongamos que la tierra y el mar son irrigada aquélla y fertilizados 
ambos hasta obtener la producción máxima práctica de glucosa. 

Supongamos que vamos aún más lejos y conseguimos captar la luz solar reflejada por 
las nubes y la superficie de la Tierra, doblegar la luz infrarroja con fines fotosintéticos y 
emplear la luz al ciento por ciento de eficacia. Supongamos, resumiendo, que 
conseguimos lo que parece imposible y alcanzamos el máximo ideal de producción de 
glucosa. Esto permitiría que la producción de alimentos fuese cuatrocientas veces mayor 
que la que se obtiene en la actualidad, y haría posible, teóricamente, una población de 
800 billones. 

Pero, si la población del mundo siguiese aumentando libremente, el número de 
habitantes del Globo alcanzaría los 800 billones en el año 2800, y ya no habría energía 
suficiente en la luz solar para soportar cualquier aumento ulterior por el proceso 
ordinario de la fotosíntesis. 

Deliberadamente he dejado de considerar las insoportables y catastróficas cargas que el 
aumento de población impondría a la Humanidad mucho antes de que esta alcanzase la 
enorme cifra de 800 billones. No he tenido en cuenta la destrucción de recursos, el 
aumento de la contaminación, las dificultades de distribución, la insuficiencia de 
espacio y la perdida de la intimidad, las crecientes tensiones. Digamos que todos estos 
problemas pueden estudiarse y resolverse de algún modo. 

Pero, incluso así, si continúa el ritmo de multiplicación actual, el propio Sol se quedará 
atrás en bastante menos de mil años, y es esta la manera más elocuente de expresar la 


a serca VÁ 
gravedad de la actual «explosión demográfica» 


'* Llevando la cuestión a un extremo completamente fantástico, podemos decir lo siguiente. Si fuese 
concebible que la Humanidad pudiera multiplicarse al ritmo actual hasta el año 5200, la masa total de la 
Humanidad sería entonces igual a la del Sol. Y si continuase progresando en la misma proporción hasta el 
año 9000, la masa total de la Humanidad llegaría a ser igual a la del Universo conocido. Evidentemente, 
aunque todas las estrellas del Universo tuviesen planetas parecidos a la Tierra y pudiésemos colonizarlos 
con la libertad y la rapidez que se nos antojase, no podríamos seguir creciendo al mismo ritmo durante un 
periodo superior a otros dos mil años. 


6. LOS ISÓTOPOS Y EL CICLO 


DIÓXIDO DE CARBONO O AGUA 


Ahora nos hallamos en la necesidad de describir los detalles de la mitad ascendente del 
ciclo —fotosíntesis—, tal como hemos hecho con la mitad descendente. 

La fotosíntesis fue el sector del ciclo más difícil de resolver, debido, en parte, a un 
obstáculo físico, pero, sobre todo, a otro de carácter psicológico. 

Físicamente, la luz solar interviene en la fotosíntesis, y no es fácil trabajar con algo tan 
sutil como la luz solar. Una hoja verde recibe luz solar, y dióxido de carbono y agua se 
convierten en sustancias de tejidos en cuestión de segundos. 

¿Qué ha ocurrido en tan breve lapso de tiempo, y, sobre todo, qué ha hecho —con 
detalle— la luz solar? Sólo en la última generación han tenido los biólogos medios 
técnicos para estudiar los breves destellos de luz y los efectos que producen. 

La dificultad psicológica fue ésta. La mayoría de los biólogos que trabajaron en la 
fotosíntesis antes de los años treinta creían saber lo que hacía la luz de sol en términos 
generales, ya que no en detalle. ¡Pero estaban equivocados! 

Quizá podamos ver por qué emprendieron un camino equivocado. En la respiración, la 
glucosa se combina con oxígeno para formar dióxido de carbono y agua. Sin embargo, 
la glucosa contiene ya en sí misma algún oxígeno, y esto fue un factor engañoso. 

Si consideramos la ecuación conocida de oxidación de la glucosa, no será fácil ver 
aquello; pero redactémosla de nuevo, empleando una fórmula ligeramente modificada 
para la glucosa. En vez de escribir C¿H¡206 6, C6(H20)6, como si hubiese una cadena de 
seis átomos de carbono, unido cada uno de ellos a una molécula de agua. Con esto, el 
número total de cada clase de átomo es correcto, pero es una concepción errónea 
(ERRÓNEA) de la estructura de la molécula de glucosa. Pero, a pesar de todo, 
escribamos la ecuación de oxidación de la glucosa empleando esta fórmula errónea para 
la glucosa: 


C6(4,0)% + 60, ——> 6C0, + 6H,0 
(Ecuación 27) 


Sí observamos la ecuación 27, es casi inevitable pensar que las moléculas de agua se 
desprendieron de algún modo de la cadena del carbono, por decirlo así, y que entonces 
los átomos desnudos de carbono se combinaron con oxígeno para formar dióxido de 
carbono. En otras palabras, los átomos de oxígeno que al principio estaban en el aire 
acaban por fijarse en moléculas de dióxido de carbono. 

Incluso después de descubrirse, a partir de la década de 1870, la verdadera estructura de 
la glucosa y de otros compuestos similares, y de saberse que no había grupos de agua 
intactos en la molécula de glucosa, persistieron los antiguos hábitos de pensamiento. 
Más aún, la cosa parecía incluso de «sentido común». (Jamás nos cansaremos de insistir 
en que el «sentido común» es una guía peligrosa en el campo de la ciencia.) La gente 
(incluidos los biólogos) pensó automáticamente que el oxígeno era el «aire bueno» que 
aspirábamos al respirar; que el dióxido de carbono era el «aire malo» que 
expulsábamos, y que, por consiguiente, el oxígeno se convertía naturalmente en dióxido 
de carbono. 

Se tendía a prescindir del vapor de agua que aparece al expeler el aire respirado. Era 
fácil presumir que éste lo tomaba simplemente de la húmeda superficie interior de los 
pulmones. Ni siquiera cuando los químicos comprobaron que se formaban moléculas de 


agua en el curso de la oxidación de la glucosa, causó esto la menor impresión. El agua 
parecía ser tan sólo el «telón de fondo» de la vida, en vez de un partícipe activo en la 
misma. 

Así pues, podríamos sostener que, dado que la fotosíntesis es lo contrario de la 
respiración, y que, en la respiración, el oxígeno se convierte en dióxido de carbono, lo 
lógico es que, en la fotosíntesis, el dióxido de carbono se reconvierta en oxígeno. 
Probablemente, casi todos los bioquímicos y biólogos de antes de los años treinta 
habrían aceptado las siguientes afirmaciones (EQUIVOCADAS) como verdaderas: 

La acción de la luz solar consiste en romper la molécula de dióxido de carbono, de lo 
cual se deducen dos resultados generales: 1) el oxígeno es liberado en la atmósfera 
(formación de oxígeno), y 2) el carbono se combina con otros átomos para formar 
componentes de los tejidos (fijación del carbono, llamada así porque el carbono era 
transferido de una molécula libre y gaseosa a otra sólida y fija). 

Vistas así las cosas, parecía que la formación del oxígeno y la fijación del carbono eran 
partes inseparables del mismo proceso. 

Sin embargo, poco a poco empezó a abrirse paso una opinión minoritaria. En las 
décadas de 1910 y 1920, se puso cada vez más de manifiesto que la energía producida 
en la respiración nacía de la unión del oxígeno atmosférico con el hidrógeno de los 
alimentos para producir agua. 

El dióxido de carbono generado por la respiración no resultaba de ninguna combinación 
directa de carbono con oxígeno atmosférico, sino que era fruto de la descarboxilación. 
¿No se podía objetar que, ya que surgía energía de la combinación de hidrógeno y 
oxígeno para formar agua, se necesitaba energía para dividir el agua en hidrógeno y 
oxígeno? En otras palabras, la fotosíntesis invertía la respiración dividiendo agua, en 
vez de dividir dióxido de carbono. 

Tal vez sí, pero la dificultad de este argumento estriba en que no podemos estar seguros 
de acertar al suponer que la fotosíntesis es exactamente lo contrario de la respiración. 
Puede serlo en general, pero no en los ínfimos detalles. Valiéndonos de una analogía, se 
puede ir de Chicago a Nueva York y regresar de Nueva York a Chicago, pero es 
evidente que, para ello, se pueden seguir dos caminos distintos. 

No podemos, por tanto, apoyarnos en lo contrario para demostrar que la luz solar divide 
el dióxido de carbono o el agua. La situación es incierta, al menos desde este punto de 
vista. 

Sin embargo, al aprenderse más sobre la maquinaria química de las células, se descubrió 
que el dióxido de carbono era fijado por cierto número de procesos en cada célula, fuese 
o no fotosintética. En las células no fotosintéticas, la fijación del dióxido de carbono no 
era nunca un proceso importante, mientras que lo era en las células fotosintéticas. De 
todos modos, hagamos algunas comparaciones. 

En todos los diversos mecanismos químicos que fijaban dióxido de carbono en células 
no fotosintéticas, no se producía nunca oxígeno. Esto quería decir que la fijación del 
dióxido de carbono y la formación de oxígeno no constituían parte necesariamente del 
mismo proceso. Quizá tampoco intervenían en las células fotosintéticas, y, en este caso, 
el oxígeno formado tenia que proceder del agua. 

Por desgracia, este segundo punto era también muy poco convincente. Las células 
fotosintéticas emplean luz solar en el curso de la fijación del dióxido de carbono; las 
células no fotosintéticas no la emplean, y esto constituye una enorme diferencia. Es 
posible que en presencia de la luz se desarrollen reacciones químicas que no se 
producen en ausencia de aquélla. Sin embargo, es difícil sostener de modo convincente 
que lo que ocurre en una célula no fotosintética puede servir de guía de lo que sucede en 
otra que es fotosintética. 


En 1937, ocurrió algo todavía más interesante. 

Un bioquímico inglés, Robert Hill, inventó una técnica de trituración de hojas verdes 
que rompía las células, pero dejaba los cloroplastos aparentemente intactos. Pero, en 
realidad, los cloroplastos no quedaban intactos. Sufrían alguna clase de daño, ya que 
dejaban de producir fotosíntesis. Por lo visto, uno o varios compuestos del complejo 
sistema enzimático dentro del cloroplasto se habían deslizado fuera de él y tenían que 
ser remplazados para que pudiera hacerse algo. 

Uno de los procesos que se desarrollan universalmente en las células es la transferencia 
de átomos de hidrógeno de una sustancia a otra. 

(Esto ocurre, por ejemplo, en el sistema citocromo) Para tratar de sustituir alguna 
sustancia que faltase, Hill añadió ciertos compuestos de hierro que sabía que eran 
capaces de aceptar átomos de hidrógeno. Si algún o algunos aceptantes de hidrógeno 
naturales habían desaparecido del cloroplasto, los compuestos de hierro quizá podrían 
sustituirlos. 

Y de hecho, así lo hicieron. Cuando los cloroplastos dañados se exponían a la luz en 
presencia de compuestos de hierro, empezaba a formarse oxígeno a un ritmo muy vivo. 
En cambio, no se producía la fijación de carbono. 

La «reacción de Hill», como fue llamada, demostró que la formación de oxígeno y la 
fijación de dióxido de carbono no eran necesariamente partes de un mismo proceso, ni 
siquiera en las células fotosintéticas. Una podía producirse, y la otra, no. Esto 
significaba que el oxígeno tenía que proceder de la molécula de agua. La eficacia de los 
compuestos de hierro confirmaba esta noción. La luz no podía romper moléculas de 
agua en cantidad y formar oxígeno, a menos que, al parecer, existiera algún mecanismo 
para llevarse el hidrógeno. El hecho de que la transferencia de hidrógeno y la formación 
de oxígeno se producían conjuntamente abogaba en favor de la ruptura del agua como 
acción primordial de la luz solar. 

Pero ni siquiera esto constituía una prueba convincente. Hill trabajaba con cloroplastos 
dañados y con tomadores de hidrógenos no naturales. ¿Podía estar seguro de que 
estudiaba el proceso real, tal como se realizarían en cloroplastos intactos y con 
tomadores de hidrógeno naturales? 

Aunque se acumulaban poco a poco los indicios en favor del agua como fuente del 
oxígeno, no se disponía aún de una prueba concluyente. 

Para lograr una prueba terminante, lo que se necesitaba en realidad era un método capaz 
de marcar los átomos de oxígeno. Si se pudiera, por ejemplo, usar dióxido de carbono 
con una clase de átomos de oxígeno («oxígeno A») y agua con otra clase de ellos 
(«oxígeno B»), se podría exponer a ambos una célula fotosintetizadora y comprobar el 
oxígeno producido. Si éste era «oxígeno A», procedería del dióxido, y si era «oxígeno 
B», tendría que proceder del agua. 

Pero, ¿cómo se podían marcar los átomos del oxígeno? 


MARCADO DE LOS ÁTOMOS DE OXÍGENO 


Durante todo el siglo XIX, la idea de marcar átomos de oxígeno para distinguirlos entre 
sí habría parecido pura fantasía. Los químicos estaban entonces firmemente 
convencidos (partiendo de las pruebas con que contaban) de que todos los átomos de un 
elemento dado eran absolutamente idénticos y que no había manera de distinguirlos 
unos de otros. 

Pero, en la última década del siglo XIX, se descubrió que la radiactividad, y esto 
permitió a los químicos una serie de observaciones completamente nuevas y que les 
dieron una idea mucho más profunda de la estructura interna del átomo. 


Se descubrió que los átomos no eran esferas sin rasgos característicos, sino que tenían 
una intrincada estructura interna. Cada átomo poseía la mayor parte de su masa 
concentrada en una estructura diminuta —el núcleo atómico— situada en su mismo 
centro. El núcleo, según acabó por descubrirse, estaba formado por dos clases de 
partículas: protones y neutrones. Éstos se parecían bastante en muchos aspectos, pero 
los protones llevaban una carga de electricidad positiva, mientras que los neutrones eran 
eléctricamente neutros. 

Todos los átomos de un elemento particular tenían igual número de protones en sus 
núcleos. 

Sin embargo, no todos tenían necesariamente el mismo número de neutrones. Esto 
significaba que algunos átomos de un elemento podían distinguirse de otros por el 
número diferente de neutrones. 

Los protones y los neutrones tienen una masa casi exactamente igual. Para mayor 
simplificación, se suele decir, arbitrariamente, que la masa de los protones y de los 
neutrones es igual a 1. 

Por consiguiente, para establecer la masa de un núcleo atómico particular basta con 
contar el número total de protones y neutrones que lo componen. 

Por vía de ejemplo, consideremos los átomos del elemento neón. (He elegido el neón 
porque fue el primer elemento no radiactivo en el que se reconoció la presencia de 
átomos ligeramente diferentes. Esto sucedió en 1912.) 

Todos los átomos de neón tienen núcleos que contienen 10 protones. Sin embargo, de 
cada 1.000 átomos de neón, 909 tienen 10 neutrones, 88 tienen 12 neutrones y 3 tienen 
11 neutrones. 

Si consideramos los protones y neutrones como unidades de masa, la masa del átomo de 
neón de 10 protones y 10 neutrones en su núcleo será de 20. Las otras dos variedades 
tendrán masas de 22 y de 21, respectivamente. Podemos denominar estas tres variedades 
de neón como «neón-20», «neón-22» y «neón-21». En símbolo, podremos poner “Ne, 
“INe y “Ne. Estas variedades atómicas, que sólo se diferencian por su contenido en 
neutrones, se llaman isótopos. El neón, tal como se encuentra en la Naturaleza, está 
constituido por tres isótopos. 

Los diversos isótopos de un elemento tienen virtualmente propiedades químicas 
idénticas y son muy difíciles de separar por los métodos corrientes de los laboratorios 
químicos. La primera manera de distinguir claramente los isótopos consistió en someter 
a átomos tales como los del neón a un campo magnético durante el vuelo de aquéllos. 
En las circunstancias elegidas, los átomos de neón describirían una curva en su 
trayectoria, respondiendo al campo magnético, pero los átomos de masa mayor, por ser 
más lentos, se combarían menos. Al final de la curva, los átomos de neón chocarían con 
una placa fotográfica, donde dejarían su marca. Como cada isótopo se habría combado 
de un modo diferente, terminaría en una posición ligeramente distinta, y, partiendo de 
esta posición, se podría calcular la curvatura de su trayecto y, por tanto, su masa. 

El instrumento que distingue y mide de esta manera la masa de los isótopos de un 
elemento, se denomina espectrógrafo de masa. 

Con el transcurso de los años, se descubrió que no sólo el neón, sino también la mayor 
parte de los elementos, tenían dos o más isótopos. 

En 1929, dos químicos americanos, William Francis Giauque y H. L. Johnson, pudieron 
demostrar que el oxígeno tenia tres isótopos. La clase común del átomo del oxígeno, 
con mucha diferencia sobre las otras dos, contenía 8 protones y 8 neutrones en su 
núcleo, y se le llamó «oxígeno-16». De cada 10.000 átomos de oxígeno, no menos de 
9.976 son de oxígeno-16. De los 24 átomos restantes, 20 son de oxígeno-18 (8 protones 
y 10 neutrones) y 4 son de oxígeno-17 (8 protones y 9 neutrones). 


La existencia de los isótopos permite marcar los átomos. Supongamos que una planta se 
expone a dióxido de carbono que contenga átomos de oxígeno en la mezcla 
acostumbrada de éstos (casi enteramente oxígeno-16) y a agua que contenga un 
porcentaje de oxígeno-18. En tal caso, este oxígeno-18 sólo puede proceder del agua. El 
oxígeno-18 se emplea aquí como «rastreador» (pues rastrea, por decirlo así, el curso de 
una reacción). 

No es fácil obtener agua con elevada concentración de oxígeno-18, pero puede hacerse. 
Una manera consiste en electrolizar el agua, es decir, descomponerla en hidrógeno y 
oxígeno por medio de una corriente eléctrica. Cuanto mayor es la masa de las 
moléculas, menos rápidamente se descomponen. Esto significa que, a medida que se 
electrolizan más y más moléculas de agua, el agua líquida restante es cada vez más rica 
en moléculas que contienen oxígeno-17 y oxígeno-18. 

En definitiva, se pueden obtener muestras de agua donde el 10 por ciento de átomos de 
oxígeno (en vez del 0,02 %) son de oxígeno-18. 

En 1941, un grupo de químicos americanos, dirigidos por S. Ruben y M. Kamen, 
expusieron células fotosintetizadoras a agua enriquecida con oxígeno-18. El oxígeno 
producido por tales células contenía oxígeno-18 en la cantidad exacta que cabía esperar 
si se derivaban enteramente del agua. 

Todavía se podía argumentar que el agua y el dióxido de carbono podían «equilibrarse»; 
es decir, intercambiar rápidamente los átomos de oxígeno de manera que ambas 
sustancias terminasen con una proporción aproximadamente igual de oxígeno-18. En tal 
caso, el oxígeno producido podía proceder tanto del agua como del dióxido de carbono. 
Sin embargo, minuciosas pruebas en las que se mezclaron y estudiaron dióxido de 
carbono y agua enriquecido con isótopos demostraron que aquel equilibrio no tenía 
lugar. 

Esto resolvió la cuestión. Por lo general, ahora se acepta que la energía suministrada por 
la luz solar sirve para descomponer la molécula de agua. Los átomos de hidrógeno 
producidos son atraídos por ciertos tomadores de hidrógeno y, en definitiva, se añaden a 
las moléculas de dióxido de carbono para formar glucosa y componentes de los tejidos 
en general. Los átomos de oxígeno producidos de esta manera pasan a la atmósfera 
donde se convierten en oxígeno molecular. 


LA RUTA DEL AGUA 


Para formar una molécula de oxígeno, hay que descomponer dos moléculas de agua, 
con lo cual se formarán cuatro átomos de hidrógeno. Es una reacción «cuesta arriba», 
energéticamente hablando, para la que se necesitan quanta de luz solar. 

En definitiva, los cuatro átomos de hidrógeno reaccionarán (como veremos) con una 
molécula de dióxido de carbono para formar un sexto de glucosa, lo cual significa que 
se necesitarán nueve (o posiblemente ocho) quanta. 

Por consiguiente, podemos escribir así esta reacción particular: 


2H,0 +86 9 quanta ————>4[H] + O, 
(Ecuación 28) 


(He colocado el hidrógeno entre corchetes para mostrar que no se libera en forma 
molecular como el oxígeno, sino que es transferido a un tomador de hidrógeno.) 

¿Dónde se acopla aquí la clorofila? ¿Por qué no pueden los quanta realizar ellos mismos 
el trabajo? Tienen la energía necesaria para ello. Resumiendo: ¿por qué no podemos 
exponer el agua a la luz solar y hacer que se descompongan sus moléculas? Las 
moléculas de agua pueden, ciertamente, absorber quanta de luz solar y «activarse», es 
decir, asumir una estructura de más alta energía. Esta estructura de más alta energía 


podría romperse, pero parece mucho más probable que sólo sea emitida de nuevo 
inmediatamente, como energía, y que los átomos de la molécula de agua continúen 
juntos. 

Sin embargo, si se observa de nuevo la figura 10, donde se muestra la fórmula 
estructural de la clorofila, podrá comprobarse que está formada por numerosos enlaces 
sencillos y dobles, alternativamente. Este sistema alternativo es particularmente estable. 
Cuando la clorofila absorbe luz y es activada, en vez de desprender de nuevo la energía 
casi de inmediato, la retiene durante un tiempo perceptible, pues la clorofila activada 
(gracias a su alternancia de enlaces simples y dobles) es más estable de lo que sería el 
agua activada. Quizá, ya que la energía se retrasa en la molécula activada de clorofila, 
sería hora de transferir esta energía al agua, de modo que permitiese la separación de los 
átomos de hidrógeno y oxígeno. 

Digo «quizá», porque, aunque la noción que acabo de exponer puede parecer buena, lo 
cierto es que no actúa así. Si la clorofila (tomada por sí sola y no como parte de un 
cloroplasto) se mezcla con agua y se expone a la luz, no se forma oxígeno, aunque se 
añada un tomador de hidrógeno. 

El inicio de una respuesta a este acertijo se produjo en 1932, cuando dos bioquímicos 
americanos, R. Emerson y W. Arnold, iluminaron células vegetales con brevísimos 
destellos de luz, de una diezmilésima de segundo de duración, separados por períodos 
de oscuridad de una milésima de segundo. El período de oscuridad era lo bastante largo 
para que las moléculas de clorofila desprendiesen toda la energía que habían ganado con 
el precedente destello de luz y bajasen, por expresarlo así, de la categoría activada a la 
de clorofila vulgar. A cada nuevo destello de luz, la clorofila empezaba desde abajo. 
Durante el destello de luz, las moléculas de clorofila eran activadas y descomponían 
moléculas de agua, formando oxígeno molecular. Si se aumentaba la intensidad del 
destello, más moléculas de clorofila captaban los quanta y eran activadas, más 
moléculas de agua se descomponían y más moléculas de oxígeno se formaban. 

En definitiva, con cierta intensidad de luz, la cantidad de oxígeno producida durante el 
destello alcanzaba el máximo. Después, el hecho de hacer más brillante el destello no 
servía de nada. 

Emerson y Arnold dedujeron que lo ocurrido en aquel punto era que todas las moléculas 
de clorofila estaban trabajando y nada más se conseguía aumentando la luz. (No se 
puede verter más agua en un vaso lleno.) 

Emerson y Arnold calcularon el número de quanta absorbidos por las moléculas de 
clorofila cuando éstas trabajaban a la máxima velocidad. 

No se habrían sorprendido si hubiese resultado que cada molécula separada de clorofila 
había absorbido un quantum de luz roja. 

Pero no era así. Resultó que sólo un quantum de luz roja era absorbido por cada 250 
moléculas de clorofila presentes. En años posteriores, cuando se examinaron los 
cloroplastos con todo detalle con el microscopio electrónico, fue evidente que contenían 
pequeños discos planos de clorofila, cada uno de los cuales contenía 250 apretadas 
moléculas de clorofila. 

El anillo porfirínico de la clorofila es plano, de modo que la agrupación puede ser muy 
estrecha, como un conjunto de fichas de póquer. Pero ¿qué las mantiene así? Una 
sugerencia muy plausible tiene en cuenta la larga cadena fitílica adherida a un extremo 
del anillo porfirínico. Esta cadena se mezcla fácilmente con moléculas grasosas del tipo 
presente en la membrana del cloroplasto. Estas cadenas están enterradas en la 
membrana, como otras tantas hebras de arrope, manteniendo los anillos porfirínicos en 
apretado y plano contacto. 


Es como si 250 anillos de porfirina fuesen mantenidos lo bastante juntos para formar el 
equivalente de una sola molécula en la que se hubiesen multiplicado por 250 los lazos 
alternativos simples y dobles de un anillo de porfirina. Un quantum de luz puede 
penetrar en el conjunto por algún punto sensible y distribuir su energía en una 
multimolécula más grande y mucho más estable, energía que entonces podrá ser 
utilizada para romper la molécula de agua. 

Esto explicaría por qué se descompone el agua cuando se emplean cloroplastos intactos 
con sus agregados de clorofila, pero no cuando están presentes moléculas de clorofila 
separadas e independientes en una solución ordinaria. 

Los átomos de hidrógeno producto de las moléculas de agua son transferidos a un 
tomador y pasados después de una molécula a otra, tal vez por medio de más de una 
variedad de clorofila. 

Podríamos hablar aquí de un «sistema clorofílico», con hidrógeno pasando a lo largo de 
él, como en el caso del ciclo de Krebs, donde teníamos un sistema citocromo. 

Se produce ATP en varios puntos del sistema citocromo, y también se produce en varios 
puntos del sistema clorofílico. Pero el verdadero proceso mediante el cual se forma ATP 
en puntos específicos es, hasta ahora, igualmente oscuro en ambos pasos. 

En el sistema citocromo, los átomos de hidrógeno se unen, en definitiva, al oxígeno para 
formar agua. Esta combinación suministra la energía para la formación de ATP, por lo 
cual el proceso se denomina fosforilación oxidativa. 

En el sistema clorofílico, los átomos de hidrógeno no tienen necesidad de combinarse 
con oxígeno, y no lo hacen. La energía para la formación de ATP procede de la luz 
solar, y por esto el proceso se denomina fotofosforilación. Procediendo la energía de la 
luz y no de la combinación hidrógeno-oxígeno, los átomos de hidrógeno generados por 
la descomposición fotosintética del agua pueden participar en una reacción «cuesta 
arriba», consumidora de energía, a expensas del ATP «formado por la luz»..., y así lo 
hacen. Los átomos de hidrógeno se combinan con dióxido de carbono para formar 
glucosa, de la siguiente manera: 


4[H] + CO,————> [HCOH] + HO 
(Ecuación 29) 


Pero consideremos conjuntamente las 28.* y 29.* ecuaciones. Los cuatro átomos de 
hidrógeno formados por la descomposición del agua son consumidos por la molécula de 
dióxido de carbono y pueden ser suprimidos. Prescindiendo de los aspectos energéticos 
—los quanta de luz y las moléculas de ATP—, tendremos: 


2H,0 + CO), ———> [HCOH] + HO + O, 
(Ecuación 30) 


Si se observan cuidadosamente las ecuaciones 28 y 29 y se ve cómo se combinan para 
formar la 30.* ecuación, se comprenderá que la molécula de oxígeno de la derecha de la 
30.* ecuación procede enteramente de las dos moléculas de agua de la izquierda. Uno de 
los dos átomos de oxígeno de la molécula de dióxido de carbono de la izquierda de la 
30.* ecuación pasa al sexto de glucosa de la derecha; el otro lo hace a la molécula de 
agua de la derecha. 

Seguramente, la molécula de agua de la derecha puede descomponerse en una fase 
ulterior, y su átomo de oxígeno contribuirá, en definitiva, a la formación de oxígeno 
molecular en la atmósfera. De este modo el oxígeno de la atmósfera puede surgir del 
dióxido de carbono, pero —ya que es producido por fotosíntesis— nunca directamente. 


La fuente directa del oxígeno de la atmósfera es el agua. Si el oxígeno surge en último 
término del dióxido de carbono, esto es solamente porque el dióxido de carbono debe 
aportar primero su oxígeno para formar una molécula de agua. 

Si tuviésemos que manejar la 30.* ecuación sin la información que nos ha dado el 
empleo de oxígeno-18, podríamos decidir que las moléculas de agua son, a fin de 
cuentas, meras moléculas de agua. Si hay dos en el lado izquierdo de la 30.* ecuación y 
una en el lado derecho, podríamos simplificar la cuestión «eliminando» una molécula de 
agua en cada lado y escribiendo: 


HO + CO,» ————-> [HCOH] + O, 
(Ecuación 31) 


Sin embargo, esto enmascara el hecho de que el oxígeno surge de la molécula de agua, 
pues, en la 31.* ecuación, no hay bastante oxígeno en el agua para este fin. En la 
molécula de agua sólo hay un átomo de oxígeno, mientras que en la molécula de 
oxígeno hay dos; por lo que nos veríamos obligados a concluir (¡ERRÓNEAMENTE!) 
que al menos uno de los átomos de la molécula de oxígeno debe derivarse del dióxido 
de carbono. 

Los experimentos con oxígeno-18 demuestran que esto es equivocado y que, por 
consiguiente, tenemos que emplear la ecuación 30.* y no la 31.* 

En realidad, podemos aclarar el asunto distinguiendo entre los átomos de oxígeno que 
están originariamente en el agua y los que lo están en el dióxido de carbono, expresando 
los últimos como O*, Ahora podemos rehacer la 30.* ecuación en esta forma: 


24,0 + CO*,————>[HCO*H] + H,O* + O, 
(Ecuación 32) 


Teniendo bien presente todo esto, podemos preparar una nueva versión del ciclo del 
carbono, tal como se representa en la figura 26, omitiendo el aspecto montaña rusa, ya 
que éste no puede darse ahora por garantizado. 

Obsérvense, como muestra el nuevo diagrama, los puntos que he tratado de establecer 
en este apartado. La oxidación de un sexto de glucosa por una molécula de oxígeno 
forma únicamente una sola molécula de agua; en cambio, tienen que descomponerse dos 
de éstas para rehacer la molécula de oxígeno. Sin embargo, se forma también una nueva 
molécula de agua (empleando un átomo de oxígeno del dióxido de carbono), de manera 
que, con la entrada de una molécula extra de agua y la salida de otra, todo queda 
equilibrado. 
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Figura 26. El ciclo del carbono (con la ruta del agua) 


ÁTOMOS QUE EXPLOTAN 


Ha pasado un cuarto de siglo desde que los experimentos de «rastreo» demostraron que 
el oxígeno producido en la fotosíntesis procede de las moléculas de agua, pero nada más 
se ha aprendido sobre los detalles del proceso. 

Por desgracia, aunque los científicos deben reconocer su deuda de gratitud al oxígeno- 
18, también deben confesar que éste presenta deficiencias. La detección y medición del 
oxígeno-18 es un trabajo lento y tedioso. Esta lentitud no es fatal cuando se trata de 
sustancias que penetran en el mecanismo fotosintético (como el agua) y de sustancias 
que salen de él (como el oxígeno). 

Son razonablemente permanentes y pueden esperar a ser analizadas. 

Pero, ¿qué decir de los intermediarios químicos en el proceso de agua a oxígeno? ¿Qué 
decir de las sustancias que se forman y consumen con enorme rapidez en mitad del 
proceso? ¿Cómo se pueden captar estas sustancias y mantenerlas inmóviles, mientras se 
determina lentamente su contenido en oxígeno-18? Por desgracia, esto es imposible. 

Y, sin embargo, hay ciertos isótopos que pueden detectarse y medirse con gran facilidad 
y rapidez, incluso cuando están presentes en cantidades ínfimas. 

La historia de estos isótopos se remonta a 1896, cuando se descubrió el fenómeno de la 
radiactividad. Los científicos advirtieron, gracias a tal descubrimiento (y para gran 
sorpresa suya), que algunos átomos explotaban ocasionalmente. 

Durante el proceso, diminutas partículas eran expulsadas del núcleo atómico con tal 
energía que podían descubrirse fácilmente. Incluso partículas individuales, producto de 
la explosión de un átomo, podían ser detectadas. 

Más aún, cada clase de átomo explosivo producía su propio tipo de partículas, con un 
contenido energético característico y que surgían en cantidades también características. 
Estudiando la naturaleza de las partículas detectadas, era fácil determinar qué clase 
particular de átomo explotaba. 

Al principio, los únicos átomos explosivos conocidos eran sumamente complejos, como 
el U** (su núcleo contiene 92 protones y 146 neutrones). 

Éstos eran raros en su mayor parte, y, sin excepción, no representaban ningún papel en 
los procesos vitales. 

Sin embargo, las partículas producidas por elementos radiactivos servían de «balas» 
extraordinariamente energéticas, que podían dispararse contra los núcleos de átomos no 
radiactivos O «estables». En ocasiones, estas partículas alcanzaban un núcleo estable y 


provocaban cambios en la distribución de las partículas dentro de este núcleo. Así podía 
formarse un átomo nuevo, que podía no hallarse en la Naturaleza. 

Esto fue conseguido por primera vez en 1934, por una pareja de científicos franceses: el 
matrimonio Frédéric e Irene Joliot-Curie. (Ella era hija de la famosa Madame Marie 
Curie.) 

Los Joliot-Curie habían logrado producir una nueva clase de átomo de fósforo. En la 
Naturaleza, parece haber una sola clase de éste, con el núcleo constituido por 15 
protones y 16 neutrones, por lo que es llamado «fósforo-31». Los Juliot-Curie habían 
producido uno que tenía 15 protones y 15 neutrones. Fue el «fósforo-30». 

Había una diferencia sumamente importante entre el fósforo-31 y el fósforo-30. El 
fósforo-31 presente en la Naturaleza, era absolutamente estable. Cada uno de sus 
átomos existía y seguía existiendo indefinidamente. En cambio, el fósforo-30, que no 
existía en la Naturaleza, era radiactivo. El átomo de fósforo-30 existía durante un breve 
tiempo y explotaba, emitiendo una partícula energética de su núcleo y convirtiéndose en 
otra clase de átomo (silicio-30), que es estable. 

Era esta tendencia a explotar después de una breve existencia lo que impedía que el 
fósforo-30 se hallase en la Naturaleza, y por esto no lo conocieron los químicos hasta 
que pequeñas cantidades de él fueron elaboradas por los Joliot-Curie. Éstos recibieron, 
por su hazaña, el premio Nobel de Química de 1935. Habían producido el primer 
«isótopo radiactivo» artificial (es decir confeccionado por el hombre). 

Como es lógico, se empezó en seguida a buscar otros isótopos radiactivos y se 
descubrió que podían formarse con bastante facilidad. Se produjeron isótopos 
radiactivos de un elemento tras otro. Y, al poco tiempo, se habían descubierto para 
todos los elementos conocidos, sin excepción. 

Una imagen excitante surgió en el acto ante los ojos de los bioquímicos. ¿Y si se 
preparasen compuestos orgánicos, del tipo de los que tomaban parte en los mecanismos 
químicos de los tejidos vivos, con isótopos radiactivos en vez de la forma estable del 
mismo elemento? Sería, ciertamente, un buen factor de «rastreo». Haría innecesario el 
complicado y caro espectrógrafo de masa, para su lenta e incierta determinación. En 
cambio, dejaría un rastro que podría seguirse claramente, con sus constantes 
explosiones. 

Los aparatos detectores que captan las partículas energéticas producidas por la 
explosión de isótopos radiactivos son muy baratos, exactos y fáciles de emplear. Los 
isótopos radiactivos pueden ser seguidos tan rápidamente, incluso en sus ínfimas 
huellas, que, por primera vez, se concibió la esperanza de que podrían utilizarse para 
estudiar, no sólo los compuestos iniciales y finales de complicados mecanismos 
químicos, como la fotosíntesis, sino también los efímeros compuestos intermediarios. 
Naturalmente, se presentaron obstáculos; siempre los hay. 

Al principio, los isótopos radiactivos eran muy caros y, además, de manejo peligroso. 
(Las partículas y radiaciones emitidas por los compuestos radiactivos pueden alterar los 
mecanismos químicos de los tejidos y, en caso de exposición excesiva, producir 
enfermedades e incluso la muerte.) 

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial, las investigaciones que condujeron a 
la construcción de la bomba atómica permitieron también descubrir procedimientos para 
la producción de isótopos radiactivos en cantidad. A finales de los años cuarenta, casi 
cualquier tipo de isótopos radiactivos podía obtenerse a muy bajo coste y en cantidades 
suficientes para realizar todos los experimentos deseados. 

Además, los estudios sobre la bomba atómica, durante la Segunda Guerra Mundial, 
habían conducido a un conocimiento mucho más amplio de los peligros de las 
radiaciones y al descubrimiento de eficaces medios de protección contra tales peligros. 


Los científicos de posguerra, actuando de manera cuidadosa y racional, pudieron 
trabajar con sustancias radiactivas sin el menor riesgo. 

Quedaba, sin embargo, la cuestión de los propios isótopos radiactivos. Todo elemento 
tiene sus isótopos radiactivos, pero no todo elemento tiene los adecuados. 

Considérense, por ejemplo, los dos elementos implicados en la descomposición del 
agua: el hidrógeno y el oxígeno. 

El hidrógeno tiene dos isótopos estables. El más común posee un núcleo atómico 
constituido por un solo protón y nada más: es el hidrógeno-1. 

Pero, en 1932, el químico americano Harold Clayton Urey pudo descubrir la presencia 
de mínimas cantidades de un isótopo del hidrógeno con núcleos que contenían un 
protón y un neutrón. Era el hidrógeno-2. De cada 100.000 átomos de hidrógeno, 15 son 
de hidrógeno-2. Por este descubrimiento, Urey recibió el premio Nobel de Química en 
1934. 

De todos los isótopos no radiactivos, el hidrógeno-2 es el que permite un trabajo más 
fácil. 

Con una masa de 2, ésta es el doble exacto de la del común hidrógeno-1. No hay, en 
ningún otro elemento, dos isótopos tan diferentes en masa; ningún otro par tiene una 
diferencia del ciento por ciento. Cuanto mayor es la diferencia de masa entre el 
rastreador y el isótopo común de un elemento dado, más fáciles y rápidos serán los 
métodos de detección. De esto se deduce que, en el caso del hidrógeno, los métodos de 
rastreo no radiactivo son particularmente convenientes. Esta grande y desacostumbrada 
diferencia entre el hidrógeno-2 y el hidrógeno-1 fue motivo de que se asignase al 
primero un nombre especial propio: deuterio (de una palabra griega que significa 
«segundo»). 

En 1939, se descubrió un tercer isótopo del hidrógeno; su núcleo contenía un protón y 
dos neutrones. Este isótopo, el hidrógeno-3 (o tritio, de un vocablo griego que significa 
«tercero»), es radiactivo. Es el único isótopo radiactivo del hidrógeno que se conoce. 

El tritio puede utilizarse en experimentos de rastreo, pero presenta el inconveniente de 
producir las explosiones menos energéticas de todos los radioisótopos artificiales 
conocidos. Esto motiva que trabajar con él sea más difícil de lo que suele esperarse de 
tales sustancias. 

Pero, teniendo dos isótopos del hidrógeno, el deuterio estable y el tritio radiactivo, ¿no 
podría descubrirse algo sobre los detalles internos de la ruta del agua en la fotosíntesis? 
Por desgracia, no; El hidrógeno, por ser el más ligero de todos los átomos, es también el 
más movible. Los átomos del hidrógeno, más que cualesquiera otros, muestran 
tendencia a saltar de una molécula a otra. El átomo de hidrógeno de una molécula 
cambiará rápidamente de posición con un átomo de hidrógeno de otra. 

Pero, si un rastreador cambia de posición con un átomo normal, pierde toda utilidad. Un 
rastreador tiene valor mientras puede presumirse que permanecerá firmemente en su 
posición y señalará la presencia de una molécula particular y de otras moléculas que 
surjan de ella. 

Los isótopos del hidrógeno son particularmente inútiles a este respecto cuando están 
ligados a átomos de oxígeno, como en el agua o en la glucosa. Por esta razón, ni el 
deuterio ni el tritio han sido de mucha utilidad para establecer los detalles de la ruta del 
agua. 

¿Y si pasamos al oxígeno? Como he dicho anteriormente, los átomos de oxígeno se 
presentan en tres formas de isótopos estables: el oxígeno-16, el oxígeno-17 y el 
oxígeno-18. El oxígeno-18 ha sido útil, dentro de ciertos límites, para revelar algo sobre 
la ruta del agua; pero, ¿no nos dirían todavía más los isótopos radiactivos del oxígeno? 


Hay nada menos que tres isótopos radiactivos conocidos del oxígeno. Todos ellos 
cuentan con ocho protones en sus núcleos; pero algunos tienen seis neutrones; otros, 
siete, y algunos, once. 

Los isótopos radiactivos del oxígeno son, pues, el oxígeno-14, el oxígeno-15 y el 
oxígeno-19. ¿Pueden ser utilizados? 

Para contestar a esta pregunta, debemos saber, en primer lugar, que todos los átomos 
radiactivos tienen una tendencia mayor o menor a explotar. En algunos, esta tendencia 
es tan pequeña que son casi estables; en otros, es tan grande que sólo es posible recoger 
poquísimos átomos de una vez. 

Los físicos miden la tendencia a explotar calculando el tiempo que tardarían la mitad de 
los átomos de una cantidad determinada de un isótopo particular en explotar y cambiar. 
Es la «vida media» de aquel isótopo. 

El uranio-238, primera sustancia radiactiva que se descubrió, tiene una vida media de 
4.500.000.000 de años. En cambio, el fósforo-30, elaborado por vez primera por los 
Joliot-Curie, tiene una vida media de 2,55 minutos. 

La vida media debe ser tenida en cuenta en los experimentos de rastreo. Si se quiere 
utilizar un radioisótopo de vida media muy larga, las explosiones son tan pocas que se 
hacen difíciles de seguir. Si se desea emplear otro de vida media muy breve, 
desaparecen demasiados átomos antes de que se pueda iniciar realmente el experimento. 
La vida media más conveniente oscila desde unos pocos días hasta unos pocos miles de 
años. Entonces, el isótopo permanecerá lo suficiente para soportar todo el experimento, 
y se romperá con rapidez suficiente para ser seguido con facilidad. 

Ahora bien, ¿cuáles son las vidas medias de los isótopos radiactivos del oxígeno? Las 
del oxígeno-14, oxígeno-15 y oxígeno-19 son, respectivamente, de 1,23, 2,05 y 0,50 
minutos. 

Estas vidas medias son demasiado cortas. En esto, la naturaleza del Universo se nos 
muestra simplemente adversa; y los isótopos radiactivos del oxígeno no pueden 
emplearse en la clase de experimentos sobre descomposición fotosintética del agua que 
somos capaces de realizar en la actualidad. Peor aún, los físicos están seguros de que 
cualesquiera otros isótopos radiactivos del oxígeno que pudiesen descubrirse en el 
futuro tendrían vidas medias aún más breves. 

El caso parece, pues, sentenciado... al menos por ahora. Ni el hidrógeno ni el oxígeno 
nos brindan la ocasión de mejorar el trabajo realizado con el oxígeno-18. Los detalles 
intermedios de la descomposición del agua y de la producción de oxígeno en la 
fotosíntesis pueden seguir eludiéndonos durante años. 


MÁS SUERTE CON EL CARBONO 


Pero hay otra parte en el movimiento ascendente del ciclo del carbono. La molécula de 
agua se divide, sí; pero entonces el hidrógeno se combina con el dióxido de carbono 
para formar glucosa. Este segundo paso introduce un tercer elemento: el carbono. 
¿Puede hacerse algo con isótopos del carbono? 

En 1929, año en que se descubrieron los isótopos estables del oxígeno, se averiguó que 
había dos isótopos estables del carbono. Los núcleos del más corriente contenían seis 
protones y seis neutrones; era, pues, el carbono-12. El menos común (un átomo entre 
noventa) contenía seis protones y siete neutrones, y era el carbono-13. 

El carbono-13 puede emplearse como rastreador de la misma manera que el oxígeno-18. 
Presenta los inconvenientes acostumbrados del rastreador estable: su detección es lenta 
y complicada. 

Actualmente, se conocen cinco isótopos radiactivos del carbono. Son el carbono-10, el 
carbono-11, el carbono-14, el carbono-15 y el carbono-16. 


De éstos, podemos descartar el carbono-10, el carbono-15 y el carbono-16. Sus vidas 
medias son terriblemente breves: de 19,1 segundos, 2,3 segundos y 0,7 segundos, 
respectivamente. 

Quedan el carbono-11 y el carbono-14, y, de estos dos, sólo el carbono-11 era conocido 
a finales de los años treinta. Tenía una vida media de 20,5 minutos, aún corta, pero la 
mejor de que se disponía, y los científicos se vieron tentados a utilizarlo. 

El carbono, a fin de cuentas, es el elemento clave de la vida. Todos los compuestos 
orgánicos contienen átomos de carbono, y todos los mecanismos químicos del interior 
de los tejidos implican los cambios y vicisitudes de cadenas y anillos de átomos de 
carbono. Para un bioquímico, es más importante poder seguir las aventuras y 
desventuras del átomo del carbono que las de todos los otros átomos juntos. Esto podía 
hacerse con carbono-13 estable, pero sólo en un campo limitado. Mucho más podía 
hacerse con un isótopo radiactivo, y por esto, los bioquímicos apelaron ansiosamente al 
carbono-11. 

Para emplear carbono-11, había que prepararlo bombardeando el elemento boro con 
núcleo de hidrógeno-2. El carbono-11 así formado se combina entonces con oxígeno 
para formar dióxido de carbono radiactivo. 

En cuanto se han formado los átomos de carbono-11, empiezan, desde luego, a explotar, 
y cada átomo de carbono-11 se convierte en boro-11 estable. Sentado esto, supongamos 
que se ha formado cierta cantidad de carbono-11. Veinte minutos después de su 
formación, la mitad de la radiactividad ha desaparecido. En otros veinte minutos se 
pierde la mitad de lo que quedaba. 

Pasada una hora, sólo queda 1/8 de la cantidad primitiva, y, al cabo de dos horas, sólo 
1/64. En consecuencia, hay que darse mucha prisa. 

El carbono-11 tiene que formarse y convertirse en dióxido de carbono; el dióxido de 
carbono radiactivo tiene que añadirse al sistema que se está experimentando; varias 
reacciones químicas han de producirse en el tejido; al terminar el experimento, hay que 
calcular la posición y la cantidad de átomos de carbono-11... y todo en un plazo de dos 
horas a dos horas y media como máximo. 

Es evidente que tales experimentos deben realizarse con diabólica eficacia y que 
cualquier paso en falso puede ser ruinoso. El hecho de que se realizasen experimentos 
con carbono-11 y que algunos de ellos diesen resultados útiles dice mucho en favor del 
ingenio de los químicos y de su resistencia a las úlceras. 

Ruben y Kamen, por ejemplo (los dos hombres que realizaron el experimento clave del 
oxígeno-18 para la producción de oxígeno en la fotosíntesis) trataron también de 
descubrir el destino del dióxido de carbono empleando carbono-11. 

Descubrieron que el dióxido de carbono era fijado por las hojas verdes, no solamente 
bajo la luz, sino también en la oscuridad. Pudieron decir esto porque encontraron 
carbono-11 en los componentes del tejido de la hoja cuando expusieron ésta al dióxido 
de carbono radiactivo en la oscuridad. 

Esto tenía sentido en vista de los experimentos con oxígeno-18. Se necesitaba luz para 
descomponer la molécula de agua, y, en el proceso, se formaba ATP. Una vez presente 
el ATP, éste podía impulsar la adición de hidrógeno al dióxido de carbono para formar 
glucosa. Cuando la luz solar hubiese preparado un suministro de ATP, la fijación de 
dióxido de carbono continuaría incluso en ausencia de luz solar. Como es natural, si las 
hojas se mantenían en la oscuridad durante un período suficientemente largo, se 
consumirían las reservas de ATP y ya no se fijaría el dióxido de carbono. Si, después de 
tres horas de oscuridad, se exponían las hojas a dióxido de carbono que contuviese 
carbono-11, más tarde no se encontraría carbono-11 entre los componentes del tejido. 


Pero, ¿qué compuestos se forman en el paso del dióxido de carbono a la glucosa? En los 
años treinta, se sabía lo bastante sobre la manera en que trabajaban los mecanismos 
químicos de los tejidos vivos para que resultase evidente que seis moléculas de dióxido 
de carbono no iban a formar una molécula de glucosa con sólo juntarse mediante un 
choque violento. Más bien se formaría al principio alguna molécula simple, y sólo 
después de varias fases aparecería la glucosa. 

Ruben y Kamen pudieron afirmar que se formaba ciertamente algún compuesto simple, 
y consiguieron eliminar algunas posibilidades sobre la naturaleza de aquél o aquellos 
compuestos, pero no pudieron realizar una identificación positiva. 

Lo malo era que, cuando el dióxido de carbono radiactivo se incorporaba a moléculas 
que formaban parte de la sustancia del tejido, estas moléculas estaban mezcladas 
intrincadamente con cientos o incluso miles de moléculas que no se habían formado del 
dióxido de carbono radiactivo. 

Era necesario tomar una pequeña cantidad de una mezcla muy compleja y separarla en 
componentes individuales, determinando cuáles de ellos contenían carbono-11 y cuáles 
no, e identificando después los que lo contenían. Y, sencillamente, esto no podía 
hacerse en el breve lapso de tiempo que permitía la breve vida media del carbono-11. 

Lo que en realidad se necesitaba era un isótopo de carbono radiactivo con una vida 
media más larga que la del carbono-11, pero no parecía haber muchas esperanzas de 
descubrirlo. Los físicos estaban completamente seguros de que tal isótopo podía 
sintetizarse y resultaría radiactivo. Por desgracia, también lo estaban de que tendría una 
vida media muy breve. Las teorías atómicas, tal como se comprendían entonces, 
abogaban en favor de esta probabilidad. 

Sin embargo, en 1939, Kamen y Ruben iniciaron la investigación sistemática de 
métodos que podían producir carbono-14. Lo consiguieron en 1940. Bombardearon 
carbono con núcleos de hidrógeno-2 y produjeron átomos radiactivos que resultaron ser 
de carbono-14. Para su asombro y satisfacción, el carbono-14 mostró tener una larga 
vida, mucho más larga de lo que cualquiera hubiese podido prever. Hoy día sabemos 
que su vida media es de 5.770 años. 

Los químicos casi no se atrevían a creer en su buena suerte. Esta duración era lo 
bastante corta para producir explosiones suficientemente numerosas para que pudiesen 
ser seguidas con facilidad y duraba también lo suficiente para que cualquier 
experimento razonable pudiera realizarse con la tranquilidad deseable. La existencia del 
carbono-14 cambió el aspecto de la bioquímica y demostró que era, con mucho, el 
isótopo radiactivo más útil e importante que existe. 

Por sí esto fuese poco, otro golpe de suerte, casi increíble, se produjo al cabo de cuatro 
años. 

A lo largo de los años veinte y treinta, los bioquímicos emplearon una técnica 
denominada «cromatografía», por la que una mezcla compleja de sustancias similares 
podía ser separada en componentes individuales. La cromatografía empleaba una 
columna de alguna sustancia en polvo, como óxido de aluminio o almidón. En la parte 
baja de la columna, se infiltraba una solución de la mezcla, y los diversos componentes 
de ésta se adherían a la superficie de las partículas de polvo con más o menos firmeza. 
Entonces se añadían dosis de disolvente puro (la misma sustancia en que había sido 
disuelta la mezcla), dejando que resbalasen hacia abajo en el tubo. Cada componente de 
la mezcla mostraría cierta tendencia a dejarse arrastrar por el disolvente. La amplitud 
con que cada sustancia era arrastrada hacia abajo dependía de su tendencia relativa a 
adherirse al polvo y a diluirse en el disolvente. Estas tendencias diferían ligeramente en 
cada componente, de modo que cada uno de éstos era arrastrado hacia abajo a un ritmo 


ligeramente distinto. Al moverse todos hacia abajo, los componentes se separaban 
gradualmente y cada uno emergía solo en el fondo del tubo. 

Era una técnica adecuada y muy eficaz, pero se necesitaban cantidades bastante 
apreciables de sustancias mezcladas y resultaba muy fastidioso el verter el disolvente y 
captar las últimas gotas en numerosos y pequeños recipientes, cada uno de los cuales 
tenía que ser analizado por separado. 

Dos bioquímicos ingleses, Archer John Porter Martin y Richard Laurence Millington 
Synge luchaban por encontrar métodos que simplificaran la cromatografía y permitiesen 
un trabajo preciso con cantidades más pequeñas. 

En 1944, habían descubierto un método en el que se empleaba una hoja grande de papel 
de filtro. Sobre un ángulo de esta hoja, se dejaba caer una sola gota de una mezcla 
compleja y se dejaba secar. Después, se colocaba el borde de la hoja en una cubeta de 
disolvente y se ponía todo en un contenedor cerrado. 

El disolvente ascendía por el papel de filtro (de contextura porosa, parecida a la del 
papel secante), pasaba por la mancha seca de sustancias mezcladas, y seguía adelante. 
En el papel de filtro hay una fina película de agua (demasiado fina para que pueda 
advertirse) y, al pasar el disolvente por la mancha seca de la mezcla, cada componente 
de esta muestra tiene tendencia a disolverse y trasladarse con el disolvente, pero 
presenta también la inclinación opuesta a permanecer en la película de agua y quedarse 
donde está. Resultado de esta indecisión, por expresarlo así, es que cada componente se 
mueve con el disolvente, pero a un ritmo más lento que el propio disolvente, y que 
algunos componentes se desplazan, desde luego, más despacio que otros. 

En definitiva, lo que empezó siendo una mancha única de una mezcla compleja se 
convierte en varias manchas de sustancias individuales. (O, tal vez una mancha final 
puede consistir en una mezcla de dos o tres sustancias que se movieron a igual 
velocidad.) 

Entonces, se puede secar la hoja de papel, hacerla girar 90" y aplicar otro de sus bordes 
a un segundo disolvente, diferente del primero. 

Cada una de las muchas manchas derivadas de la primitiva queda ahora sometida a la 
acción del nuevo disolvente móvil. Si dos o más sustancias se han movido a igual 
velocidad por influencia del primer disolvente, y terminado en el mismo sitio, es 
sumamente improbable que ocurra lo mismo con el segundo disolvente. Esta vez, se 
separarán. 

Al terminar esta segunda fase, las manchas aparecerán repartidas a lo largo y a lo ancho 
del papel, y es casi seguro que cada una de ellas corresponderá a una sustancia separada. 
Las manchas individuales pueden hacerse visibles por diversos métodos. En primer 
lugar, pueden ser coloreadas. O es posible hacerlas reaccionar con algún producto 
químico de manera que se coloreen. O pueden brillar o parecer negras bajo la luz 
ultravioleta. 

Una vez localizadas las manchas, pueden cortarse del papel y disolverse la sustancia en 
algún disolvente adecuado. Entonces se podrá identificar la sustancia. Una vez 
establecida la identidad de las manchas, puede prepararse un mapa. Realizadas las 
últimas separaciones y conocida la situación de la mancha formada por cada 
componente, podrá leerse directamente la composición de la mezcla. 

Este procedimiento, llamado cromatografía en papel, dará resultados exactos con 
cantidades de mezcla mucho menores que las requeridas en la cromatografía de 
columna ordinaria. Mejor aún, la primera requiere muy poca vigilancia y se produce 
automáticamente. Ha llegado a ser una de las técnicas más empleadas, casi 
indispensable en bioquímica, y Martin y Synge recibieron el premio Nobel de Química 
de 1953 por su invención. 


Gracias a esta cromatografía y al empleo de isótopos rastreadores, la bioquímica avanzó 
a un ritmo increíble desde mediados de los años cuarenta. Es terrible pensar lo poco que 
sabríamos hoy día de los procesos vitales, de no haber sido por estas dos técnicas. 

Los químicos no tardaron en darse cuenta de que la cromatografía en papel podía ser 
particularmente útil en el caso de tejidos vivos que hubiesen sido expuestos a un 
rastreador radiactivo. 

Las sustancias incorporadas al rastreador radiactivo se anunciarían a sí mismas 
inconfundiblemente, pues se encontrarían en las manchas donde pudiese descubrirse 
radiactividad. Dicho en otras palabras, se podría examinar rápidamente el cuadro final y 
concentrar la atención tan sólo en aquellas manchas que, por su naturaleza radioactiva, 
revelasen incluir átomos del rastreador en su sustancia. 

Así pues, gracias al carbono-14 radiactivo y a la cromatografía en papel, se puede 
abordar ahora el problema de la fijación del dióxido de carbono en la fotosíntesis. 


LA TRAMPA DEL DIÓXIDO DE CARBONO 


Los primeros intentos de emplear el carbono-14 para desentrañar la jungla fotosintética 
no dieron el resultado apetecido. El mero hecho de que el carbono-14 tuviese una vida 
media tan larga indujo a los investigadores a tomarse las cosas con calma y realizar 
experimentos que duraban horas con células fotosintetizantes. A fin de cuentas, era un 
alivio haber terminado con los apresurados experimentos impuestos por la breve vida 
media del carbono-11. 

Pero los hechos demostraron que habían cometido un error. El dióxido de carbono que 
contenía carbono-14 penetraba en el tejido vegetal y, en el transcurso de las horas, se 
veía implicado en una serie de acciones intermedias que conducían a la formación de 
una compleja mezcla de sustancias. Además, cada sustancia actuaba a su vez, 
complicando más la cosa. Antes de mucho tiempo, el carbono-14 podía encontrarse en 
casi todas las sustancias del tejido de la planta, y no había manera de saber en cuáles de 
ellas se había introducido como resultado directo de la fotosíntesis, y en cuáles lo había 
hecho por caminos laterales o dando rodeos. 

Esto fue advertido claramente, por primera vez, por un grupo de bioquímicos 
americanos de la Universidad de California, bajo la dirección de Melvin Calvin y de A. 
A. Benson. Pensaron que era necesario exponer las células al dióxido de carbono 
radiactivo sólo durante unos pocos segundos de plena fotosíntesis, y no más. Sólo había 
que dar los primeros pasos con las células. 

(Esto no significa una vuelta a los experimentos apresurados. Las células morirían a los 
pocos segundos, pero entonces, gracias a la larga vida media del carbono-14, los 
químicos podrían tomarse todo el tiempo que necesitaran para clasificar la mezcla 
dentro de las células.) 

Calvin y Benson iniciaron estos experimentos en 1948, empleando algas para este 
propósito. Las algas son plantas unicelulares que ofrecen ciertas ventajas en los 
experimentos fotosintéticos. Son células muy activas, que viven normalmente en 
suspensión en el agua; y la suspensión en agua brinda un medio fácil en el que trabajar. 
Además, las células de alga son organismos completos en sí mismos, por lo que no hay 
razón para pensar que su mecanismo fotosintético no esté absolutamente intacto. (Desde 
luego, es posible que la fotosíntesis sea básicamente diferente en las algas y en las 
«plantas superiores». Pero los trabajos realizados con hojas enteras y hojas trituradas 
hacen que esta posibilidad parezca muy improbable.) 

El grupo de Calvin empezaba su trabajo con las algas bajo una buena iluminación y con 
dióxido de carbono ordinario, hasta que las células se desprendían en finas partículas, 
cosa indicada por la producción de oxígeno a un ritmo veloz y regular. Entonces se 


abría una espita, y las algas en suspensión se deslizaban por largos tubos hasta un 
recipiente de alcohol metílico hirviente, que las mataba en el acto. 

En los tubos por los que pasaban las algas en suspensión, se introducía dióxido de 
carbono radiactivo (que podemos representar como C*O)). 

De esta manera, las algas estaban expuestas al C*O» sólo durante los pocos segundos 
que tardaban en pasar por los tubos al alcohol hirviente. 

Era de presumir que, en aquellos pocos segundos de exposición al carbono-14, sólo 
habría tiempo para participar en las fases iniciales del mecanismo fotosintético. Habría 
pocas o ningunas acciones secundarias que confundiesen la materia. 

Después, las algas muertas eran extraídas del alcohol mediante un filtro y trituradas 
completamente, de manera que todas las células se rompiesen y liberaran su contenido. 
Este contenido era prontamente disuelto en disolventes adecuados, y otra filtración 
eliminaba los fragmentos insolubles de la estructura celular. Era lógico suponer que los 
compuestos buscados por los experimentadores se encontrarían en el disolvente, pues 
los primeros productos de la fotosíntesis seguro que serían compuestos pequeños y 
fácilmente solubles. En realidad, esto no era una simple presunción, pues había sido 
demostrado en anteriores experimentos con carbono-11. 

Una gota de la mezcla disuelta de sustancias celulares era colocada sobre el papel de 
filtro y puesta a secar. Entonces se sometía a la cromatografía en papel en dos 
dimensiones, de modo que se formaba un mapa de manchas. Como sólo las manchas 
que contenían radiactividad eran de interés inmediato, el papel de filtro seco, con las 
manchas, era colocado a presión sobre una hoja de película fotográfica. Las radiaciones 
de las manchas radiactivas decoloraban la película, y así se obtenía la imagen de sólo las 
manchas radiactivas. En realidad, se hacía que los materiales derivados del C*O, 
tomasen su propia fotografía, operación conocida con el nombre de autorradiografía. 
Después de una exposición de cinco segundos de las células al C*O, se descubrió que 
aproximadamente el 90 % del carbono-14 del material cromatografiado estaba 
concentrado en una sola mancha. Entonces se extrajo y analizó el material de esta 
mancha y resultó ser ácido fosfoglicérico (en abreviatura, «PGA»), uno de los 
compuestos que figura entre los intermediarios de la glicólisis anaeróbica. La fórmula 
de este compuesto aparece en la figura 27. 
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Figura 27. Acido fosfoglicérico (PGA) 


Si se compara esta fórmula con la de la figura 17, se verá que hay una diferencia en la 
posición del grupo fosfato (Ph). En la figura 17, el Ph está en el segundo carbono de la 
izquierda, mientras que en la figura 27, está en el tercero. Por consiguiente, las dos 
moléculas pueden diferenciarse en ácido 2-fosfoglicérico y ácido 3-fosfoglicérico, 
respectivamente. Pero, por lo que a nosotros interesa, no necesitamos ser tan detallistas; 
el PGA bastará para ambas moléculas. 

Descomponiendo con cuidado la molécula de PGA en fragmentos más pequeños, se 
pudo determinar cuál de los tres átomos de carbono de la molécula era carbono-14. Se 
descubrió que era el carbono de la izquierda, que es el marcado con un asterisco en la 
fórmula. 
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Figura 28. Glicolfosfato 

Así pues, en la fotosíntesis, empezamos con un CO, y formamos PGA con él. ¿Cómo se 
realiza esto? Una manera de investigar el proceso es restar CO, del PGA y ver lo que 
queda. El resto es un compuesto llamado «glicolfosfato». Por consiguiente, podríamos 
establecer una reacción hipotética en la que el dióxido de carbono se combina con 
glicolfosfato para formar PGA, como en la figura 28. De esta manera, el glicolfosfato 
servirá como «trampa del dióxido de carbono». 

El único impedimento a esta clara sugerencia es que el glicolfosfato no puede 
descubrirse en parte alguna del tejido vegetal, mi siquiera por los más delicados 
procedimientos cromatográficos. 

Por tanto, se empezaron a investigar otras sustancias que representasen un papel en el 
mecanismo fotosintético. Una de ellas podía ser la «trampa» del dióxido de carbono. 
Los candidatos eran numerosos. Si en vez de dar a la fotosíntesis un tiempo de un par de 
segundos, se le permitía seguir actuando durante minuto y medio, se localizaban, al 
menos, quince sustancias radiactivas diferentes. La mayor parte de éstas resultaban ser 
sustancias bien conocidas que, como el propio PGA, eran similares o idénticas a los 
intermediarios de la cadena de la glicólisis anaeróbica. En otras palabras, una vez 
formado el PGA, se veía fácilmente que era convertido en glucosa por una inversión de 
reacciones perfectamente conocidas. 

Era la formación del PGA lo que continuaba siendo el problema intermedio. Por último, 
en 1951, el grupo de la Universidad de California identificó una sustancia que no era 
claramente miembro de la cadena glicolítico-anaeróbica. Bastó esto para despertar un 
renovado interés. 

Después de un cuidadoso análisis, resultó ser «ribulosa-1,5-difosfato» o «RDP». 

Era una sustancia de la familia de la glucosa (un «azúcar»), pero tenía un átomo de 
carbono menos que ésta. Su molécula estaba compuesta de una cadena de 5 carbonos, 
mientras que la molécula de glucosa tenía 6. La molécula presentaba también dos 
grupos fosfato adheridos. Su fórmula se muestra en la figura 29. 
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Figura 29. Ribulosa-1,5-difosfato (RDP) 
Reflexionemos ahora sobre esto. Al parecer, una posibilidad evidente era que el 
elicolfosfato fuese la trampa de dióxido de carbono. El glicolfosfato tiene una cadena de 
dos carbonos y un grupo fosfato. Añádase dióxido de carbono y se tendrá una cadena de 
3 carbonos y un grupo fosfato, lo cual se adapta muy bien al PGA. 


Si, en vez de esto, es el RDP la trampa del dióxido de carbono, ¿se adaptará igualmente 
bien? Veámoslo. Si se empieza con RDP, se tiene una cadena de 5 carbonos y 2 grupos 
fosfato. 

Pero, cortemos esta molécula exactamente por la mitad y tendremos dos moléculas, 
cada una de las cuales poseerá una cadena de 3 carbonos y un grupo fosfato. Dicho de 
otro modo, para el glicolfosfato la suma es (2,1) + (1,0) = (3,1); mientras que, para el 
RDP, es (5,2) + (1,0) = (3,1) + 3,1). 

Ambos sistemas parecen buenos sobre el papel; pero el RDP tenía una ventaja sobre el 
elicolfosfato como posible trampa del dióxido de carbono: el RDP existe, 
indudablemente, en el tejido vegetal. 

Para determinar si el RDP era, en efecto, la trampa del dióxido de carbono no sólo sobre 
el papel, .sino también en la planta, los bioquímicos tenían que determinar la manera en 
que los mecanismos químicos existentes dentro de la célula vegetal podían añadir CO, 
al RDP. Para ello, tenían que seguir la ruta lógica desde la molécula de 6 carbonos hasta 
el PGA de 3 carbonos, y ver qué átomo de carbono terminaba siendo radiactivo. ¿Estaba 
ese átomo de carbono radiactivo en el lugar adecuado? 
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Figura 30. La trampa del dióxido de carbono 

Hechas las comprobaciones necesarias, los químicos están ahora convencidos de que el 
RDP es, ciertamente, la trampa del dióxido de carbono: 

Esta trampa funciona de la manera siguiente: Empecemos con el RDP, con sus átomos 
de carbono numerados del 1 al 5, como en la fórmula «a» de la figura 30. Imaginemos 
ahora una molécula de C*O) (cuyo átomo de carbono podemos numerar como 6) que se 
añade al carbono 2 del RDP. Imaginemos también que los dos átomos de hidrógeno, 


asociados con el carbono 3, se trasladan al carbono 2, como en la fórmula «b» de la 
figura 30. 

Entonces se forma el «compuesto por adición» que se muestra en la fórmula «c» de la 
figura 30. Este compuesto se divide por la unión del carbono 2 con el carbono 3, 
añadiendo una molécula de agua al hacerlo. De esta molécula de agua (H20), un átomo 
de hidrógeno (H) se suma a uno de los lados de la división, y el grupo hidroxilo, al otro 
lado, como en la fórmula «d» de la figura 30. (El mecanismo químico que implica una 
división molecular con la adición de agua se llama hidrólisis, de las palabras griegas 
hydro, agua, y lysis, disolución = división por agua.) 

Las dos moléculas resultantes se muestran en la fórmula «e» de la figura 30. Ambas 
moléculas de la fórmula «e» son la misma. Una de ellas está desarrollada de manera que 
la cadena del carbono se duplica. Una está escrita de derecha a izquierda, mientras que 
la otra lo está de izquierda a derecha; pero las dos son el mismo compuesto. Ambas son 
PGA. Una de ellas tiene el átomo de carbono radiactivo originario en el C*O, y está en 
la posición que se presumía que debía estar. 

Resumiendo, podemos decir que una molécula de RDP más CO» más H20 nos da dos 
moléculas de PGA. 

Esto plantea dos problemas: 

1. Para pasar del dióxido de carbono a la glucosa, hay que añadir cuatro átomos de 
hidrógeno por cada átomo de carbono (véase ecuación 29.*). Hasta ahora, para formar el 
PGA, hemos añadido CO, y H20 al RDP, pero no hemos añadido átomos de hidrógeno 
como tales. (Hay átomos de hidrógeno en la molécula de agua, pero no es lo mismo. La 
molécula de agua, con sus átomos de hidrógeno, en realidad es devuelta más tarde.) 
Entonces, ¿dónde se añaden los átomos de hidrógeno? 

2. Si el RDP es la trampa del dióxido de carbono, debe hallarse disponible en todo 
momento para absorber las enormes cantidades de dióxido de carbono necesarias para 
formar los tejidos vegetales. Sin embargo, el RDP se halla presente en pequeñísimas 
concentraciones en los tejidos de las plantas. Parece evidente que tiene que recuperarse 
con la misma rapidez con que se consume. 
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Figura 31. Fosfato de triosa (TP) 
La siguiente tarea del grupo de Calvin fue contestar a estas preguntas. Continuaron 
identificando las sustancias de las diversas manchas después de exposiciones de algunos 
minutos al C*O,, señalaron las posiciones del carbono-14 en las diversas moléculas, y 
decidieron que, en cuanto se formaba una molécula de PGA, añadía dos átomos de 
hidrógeno para formar una molécula de agua y otra de un compuesto denominado 
corrientemente fosfato de triosa o «TP». Mostraremos este proceso de la manera más 
simple posible (en realidad, más sencilla que el proceso real) en la figura 31. 
Como puede verse, se requieren dos átomos de hidrógeno para convertir una molécula 
de PGA en TP más HO. La adición de CO, a la trampa del dióxido, RDP, produce, sin 
embargo, dos moléculas de PGA. Juntas, consumen, naturalmente, cuatro átomos de 
hidrógeno. Luego, por cada molécula de CO» absorbida, tienen que usarse cuatro 
átomos de hidrógeno, y esto es lo que se requiere para que el esquema trazado por 
Calvin y otros se ajuste a la realidad. 


Esta adición de átomos de hidrógeno requiere una aportación de energía, que es 
suministrada por el ATP. (Las verdaderas relaciones energéticas implicadas en la 
fijación del dióxido de carbono no han sido todavía establecidas con detalle 
satisfactorio, pero es evidente que la absorción de 8 Ó 9 quanta de luz solar 
proporcionará todo el ATP necesario para la fijación del dióxido de carbono.) 
Una vez formado el TP, dos de estas moléculas pueden unirse para formar (después de 
una serie de cambios) una molécula de RDP, consumiendo también aquí ATP. De esta 
manera, vuelve a abrirse la trampa del dióxido de carbono. La molécula de RDP que se 
ha gastado para absorber una molécula de CO, se reconstituye y queda preparada para 
otra molécula de CO». 
Pero esto es mucho más que describir simplemente un círculo tras otro. Las dos 
moléculas de TP, consideradas juntas, tienen 6 átomos de carbono; la de RDP sólo tiene 
5. ¿Qué le sucede al sexto carbono, el cual podemos considerar que estuvo en la 
molécula de CO, que fue absorbida en primer lugar? Contribuye a la formación de la 
glucosa. Dicho en otras palabras, se convierte en un sexto de glucosa. 
Podemos plantear esto de otra manera diciendo que, si empezamos con 12 moléculas de 
TP (en total, 36 átomos de carbono), éstas se combinan después para formar 6 
moléculas de RDP (en total, 30 átomos de carbono) más una molécula de glucosa (6 
átomos de carbono). 
Después de todo, 36 = 30 + 6. 
Adviértase también que la molécula de agua que fue consumida en la conversión de 
dióxido de carbono más RDP en dos moléculas de PGA, es ahora restituida. (O, más 
exactamente, se consume una y se restituyen dos, lo cual corresponde a una producción 
neta de una molécula de agua.) 
Tenemos ahora los pasos clave implicados en la conversión del dióxido de carbono en 
glucosa. 
Mostrando tan sólo estos pasos clave y prescindiendo de un número considerable de 
peldaños intermedios que han sido determinados difícilmente con detalle (y que 
valieron a Calvin la concesión del premio Nobel de Química en 1961), podemos 
presentar el esquema simplificado de lo que a menudo es llamado «ciclo de Calvin». 
(ICO) 
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Figura 32. El ciclo de Calvin 

Por cada giro del ciclo de Calvin que implique una sola molécula de RDP, son 
absorbidos una molécula de dióxido de carbono y 4 átomos de hidrógeno, y son 
desprendidos un sexto de glucosa y una molécula de agua, que es precisamente la 
situación que se da en la ecuación 29” . 

Después, y por último, podemos combinar el ciclo de Calvin con el ciclo del carbono 
para presentarlo en lo que será, para este libro, su forma final (véase figura 33). Desde 


luego, queda mucho por hacer y hay todavía muchos detalles que aclarar, pero hemos 
llevado aquí la exposición del ciclo del carbono todo lo lejos que pretendíamos. 
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Figura 33. El ciclo del carbono (con el ciclo de Calvin) 


7. EL COMIENZO DEL CICLO 


LA FORMACIÓN DE LA TIERRA 


Pero, ¿cómo empezó todo? 

El gran ciclo que sustenta la vida en la Tierra, que convierte la luz solar en energía 
química, que nos provee de una mesa siempre colmada y de una atmósfera siempre 
rica..., ¿puede haber sucedido simplemente? 

¿O debemos suponer que sólo una voluntad y un designio pueden explicar un 
mecanismo tan grande y maravilloso y tan enormemente complicado? 

Es importante decidir entre las dos alternativas, si podemos. Si es algo preconcebido, el 
designio sólo debió realizarse en nuestro planeta, entre todo el Universo. O tal vez no. 
No podríamos decirlo. 

En cambio, si el ciclo se produjo por sucesos puramente naturales y por procesos 
casuales, podremos predecir, con ciertas probabilidades de acierto, si puede producirse 
también en otros planetas. 

En nuestra cultura, fue tradicional explicar todos los principios como resultado de un 
designio. Un Creador divino es el responsable de todo. 

El Evangelio de San Juan, 1:3, dice así: 

Todas las cosas fueron hechas por Él; 

y sin Él nada se hizo de cuanto ha sido hecho. 

Esta creencia ha sido sostenida tan profunda e intensamente, y durante tanto tiempo, que 
todavía se consideraba sacrílego ponerla en tela de juicio. Sin embargo, desde hace un 
par de siglos, los científicos han intentado fundarse únicamente en la observación y en 
los experimentos para descubrir las posibles maneras en que pudo formarse el Sistema 
Solar, incluida la Tierra y cuanto hay en ella, por causas y sucesos naturales. 

El científico se preocupa de los aspectos del Universo que pueden reducirse a ciertas 
grandes generalizaciones llamadas «leyes naturales». Podemos presumir, sin riesgo a 
equivocarnos, que todavía no conocemos todas las leyes naturales, y que no 
comprendemos del todo aquellas que conocemos. Sin embargo, nos valemos de lo que 
tenemos para adquirir mayores conocimientos. 

Empezamos presumiendo la existencia de materia y energía en el Universo, y 
suponemos que éstas obedecen a las diversas leyes naturales. 

¿Qué viene después? 

Si nos limitamos al Sistema Solar, suponemos que, al principio, había una enorme nube 
de polvo y de gas que giraba sin cesar. Ésta se contrajo lentamente como resultado de la 
fuerza de gravitación para formar el Sol, mientras turbulentos remolinos de los bordes 
de la nube se condensaban en los diversos planetas y satélites. De esta manera se formó 
el Sistema Solar, incluida la Tierra. Los científicos han calculado que esto ocurrió hace 
5.000 ó 6.000 millones de años, fundando su cálculo en la información proporcionada 
por el grado de debilitamiento de ciertas sustancias radiactivas, que se produce con 
suma lentitud y a un ritmo exactamente conocido. 

Esto nos descubre de inmediato un hecho. 

Nos dice que nuestro planeta y la vida que hay en él, tal como la conocemos 
actualmente, tuvieron unos 5.000 ó 6.000 millones de años para desarrollarse. 

Esto es importante. La creación deliberada pudo realizarse concebiblemente en un breve 
período de tiempo (y nuestra Biblia nos dice que el cielo y la tierra fueron creados en 
seis días). 


Pero, para que algo tan complicado como el planeta y la vida que hay en él hayan 
alcanzado su forma actual por obra de unas fuerzas ciegas, es lógico presuponer que han 
empleado mucho tiempo. En fin, 5.000 ó 6.000 millones de años son mucho tiempo, y 
podemos sentirnos animados para seguir investigando las probabilidades creadoras de la 
vida. 

La segunda pregunta a formular se refiere a la composición química de la Tierra tal 
como está formada, pues la vida debió de surgir de los componentes químicos de la 
Tierra primitiva. 

No podemos confiar por entero en la composición química de la Tierra actual, pues la 
vida no se ha formado hoy. La vida se desarrolló en una Tierra mucho más joven, y es 
muy posible que esta Tierra mucho más joven fuese químicamente diferente, acaso por 
completo diferente, del planeta que conocemos. 

Nadie estaba presente cuando se formó la Tierra y, por tanto, nadie pudo hacer pruebas 
químicas; sólo es posible hoy día hacer presunciones. Una suposición razonable es que 
la Tierra se formó con materia que se parecía mucho a la del Universo en general. 

Los astrónomos cuentan con indicios suficientes para pensar que el Universo está 
constituido casi por completo de hidrógeno y helio, que son las dos clases de átomo más 
simples. Esto es cierto en lo que se refiere al Sol, a otras muchas estrellas, etcétera. En 
realidad, los astrónomos han podido calcular los números relativos de todos los diversos 
átomos. 

Si imaginamos que la materia del Universo está perfectamente mezclada y tomamos una 
muestra lo bastante grande para contener 4.000.000 de átomos de hidrógeno, el número 
calculado de átomos de otros elementos de la muestra sería: 


Helio 310.000 
Oxígeno 2.150 
Neón 860 
Nitrógeno 660 
Carbono 350 
Silicio 100 
Magnesio 91 
Hierro 60 
Azufre 37 
Argón 15 
Aluminio 10 
Calcio 2) 
Sodio 4 
Níquel 3 
Fósforo 1 


Si se tuviese en cuenta una muestra más grande de la materia del Universo, se 
incluirían algunos elementos aún más raros. Así, en una cantidad que contuviese 
4.000.000.000.000 (cuatro billones) de átomos de hidrógeno, se encontraría en toda la 
masa un átomo de uranio. 

Naturalmente, ésta es la composición actual del Universo, no la pasada. Sin embargo, el 
Universo lleva esencialmente en su forma actual mucho más tiempo que el Sistema 
Solar. El Universo puede tener una antigiiedad de 25.000 millones de años, y hace 
solamente 5.000 ó 6.000 millones no debía ser muy diferente del actual en lo que se 
refiere a su composición química media. Probablemente, sólo era un poco más rico en 
hidrógeno y un poco más pobre en otros elementos. 

Podemos presumir, pues, que los planetas, al formarse, debían de estar compuestos 
principalmente de hidrógeno y helio, con muy pequeñas cantidades de todos los demás 


elementos. Y en efecto, los planetas gigantes exteriores (Júpiter, Saturno, Urano y 
Neptuno) parecen tener esta composición. 

Pero no la Tierra, ni los otros planetas interiores relativamente pequeños (Marte, Venus 
y Mercurio). En realidad, el hidrógeno es relativamente raro y el helio casi inexistente 
en la Tierra. ¿Por qué razón? 

En primer lugar, los planetas interiores están más cerca del Sol, por lo que hay que 
suponer que, durante todo el lento proceso de formación planetaria, estuvieron a 
temperaturas considerablemente mayores que los planetas exteriores. El hidrógeno y el 
helio, que son gases, salvo a temperaturas sumamente bajas, sólo pueden ser retenidos 
por un planeta gracias a la fuerza de la gravedad, y, cuanto más elevada es la 
temperatura, con más rapidez se mueven las moléculas de hidrógeno y los átomos de 
helio, y más difícilmente se retienen. 

En las zonas exteriores del Sistema Solar, donde las temperaturas eran bajas, las 
moléculas de hidrógeno y los átomos de helio eran lo bastante pesados para ser 
retenidos. Los planetas alcanzaron grandes masas debido a la abundancia de hidrógeno 
y de helio en condiciones de ser recogidos. Esto fortaleció su campo gravitatorio y les 
facilitó la retención de los gases. En definitiva, se formaron planetas gigantes, planetas 
enormemente ricos en hidrógeno. 

En el Sistema Solar interior, donde las temperaturas son relativamente altas, las 
moléculas de hidrógeno y los átomos de helio eran demasiado ligeros para ser retenidos, 
y los planetas se formaron con otros elementos. Dado que los elementos distintos del 
hidrógeno y el helio constituían sólo una pequeña parte de la nube original de la que se 
formó el Sistema Solar, los planetas interiores se quedaron muy pequeños por falta de 
materia prima. Tan sólo pudieron construir pequeños campos gravitatorios, que de poco 
les sirvieron para la captación de hidrógeno y de helio. 

Los planetas interiores se formaron principalmente con elementos que podían existir 
solos o combinados con otros, como sólidos. Las moléculas y los átomos de estos 
cuerpos sólidos se mantienen unidos gracias a las fuerzas electromagnéticas, que son 
billones y billones de veces más fuertes que las fuerzas gravitatorias. 

Por ejemplo, el silicio se combinaría con parte del oxígeno (sólo con parte de éste, pues 
no hay bastante silicio para combinarse con todo el oxígeno) para formar dióxido de 
silicio. Éste se combinaría, a su vez, con magnesio, hierro, aluminio, calcio, sodio, 
níquel y otros muchos elementos más raros, para formar silicatos. Estos silicatos 
aparecen como rocas en la Naturaleza. 

El hierro se combina menos fácilmente que los otros elementos para formar silicatos, 
pero, en cambio, manifiesta gran aptitud para hacerlo con el azufre para formar sulfuros. 
Gran cantidad de él permanece en forma metálica. 

En el curso de la formación planetaria, el hierro metálico (mezclado con su metal 
hermano menos común, el níquel) se movió lentamente hacia el centro, pues es mucho 
más denso que los silicatos. 

Y así, la Tierra tiene en la actualidad un núcleo de níquel-hierro, fundido a causa de las 
elevadas temperaturas y presiones del centro. Constituye aproximadamente el 30 % de 
la masa de todo el planeta. Después está la «capa intermedia», compuesta de silicatos; 
envuelve el núcleo de manera similar a como la clara envuelve a la yema del huevo. 

En la superficie de la Tierra (equivalente a la cáscara del huevo), hay una fina «corteza» 
que representa tan sólo 1/250 de la masa de la Tierra y que, por término medio, tiene 
únicamente unos 20 km de grueso. La corteza es también de naturaleza silícea. 

La Tierra debió de necesitar muchísimo tiempo para conglomerarse, para diferenciar sus 
partes y para tomar su forma actual. Sería interesante saber con exactitud aquel tiempo, 


pues es muy razonable suponer que la vida no empezó hasta que la corteza adquirió su 
forma actual. 

Se han descubierto en la corteza rocas que tienen una edad de 3.500 millones de años, a 
juzgar por la materia radiactiva que contienen. Esto significa que estas rocas han sido 
sólidas y han estado en su sitio durante aquel tiempo, por lo que la corteza debe tener, 
como mínimo, la misma edad. Una historia de 3.500 ó 4.000 millones de años puede ser 
lo bastante larga para permitir la formación de la vida por procesos naturales. 


LA FORMACIÓN DE LA ATMÓSFERA 


Pero la Tierra no es sólo de metal y roca. 

Contiene una gran cantidad de agua líquida y una gruesa atmósfera gaseosa. ¿A qué se 
debe su existencia? 

Al conglomerarse el material sólido para formar la Tierra, lo hizo en un vasto océano de 
gas. 

La Tierra en formación pudo no ser capaz de retener tales gases por la fuerza de la 
gravedad; pero los gases estaban allí. 

En primer lugar, el hidrógeno predominaba entre los gases con gran ventaja sobre los 
demás. 

También había ciertos gases que, en circunstancias ordinarias, no forman compuestos, 
sino que permanecen gaseosos y en forma elemental a temperaturas corrientes. Tales 
gases son, sobre todo, el helio, el neón y el argón. 

A diferencia del helio y de sus elementos hermanos, el hidrógeno puede combinarse con 
otros elementos. Su gran preponderancia hace tan probable esta combinación, que 
podemos dar por descontada la presencia de ciertos compuestos que contienen 
hidrógeno entre los gases. Naturalmente, los compuestos más corrientes serán los de 
hidrógeno con los restantes elementos más comunes. Si eliminamos el helio y el neón 
(que no se combinan con el hidrógeno), los elementos más frecuentes, después del 
hidrógeno, son el oxígeno, el nitrógeno y el carbono, en este orden. 

Cada uno de éstos pudo combinarse con el hidrógeno para formar un compuesto que 
será gaseoso a temperaturas ordinarias. El oxígeno se combina con el hidrógeno para 
formar agua (H20), que es líquida a temperatura normal, pero que siempre desprende 
cantidades de vapor de agua que podemos expresar como 

H>20[v]. El nitrógeno se combina con el hidrógeno para formar amoníaco (NH3), y el 
carbono se combina con el hidrógeno para formar metano (CH4). Tanto el amoníaco 
como el metano permanecen, en estado gaseoso a todas las temperaturas ordinarias de la 
Tierra. 

Al principio, la Tierra se formó de una aglomeración de partículas de silicatos y de 
metal, y tuvo un campo gravitatorio demasiado débil y difuso para retener aquellos 
gases como tales. 

Sin embargo, el agua y el amoníaco y, en menor grado el metano y el hidrógeno, podían 
unirse más bien débilmente con los silicatos y otros componentes de la Tierra en 
formación, de modo que al menos algo de su masa total formaría parte del 
conglomerado. El helio, el neón y el argón no se unieron y no fueron incluidos. 
(Pequeñas cantidades de estos gases se encuentran en la atmósfera actual, pero se 
formaron en tiempos recientes gracias a la descomposición radiactiva de elementos de la 
corteza. No existen desde los tiempos de la formación planetaria.) 

Al aumentar progresivamente de tamaño la Tierra en formación, las partículas que se 
conglomeraban fueron más intensamente comprimidas por el campo gravitacional cada 
vez más intenso. 


El interior se calentó cada vez más, de modo que los gases fueron comprimidos y 
expulsados. 

Después de emerger estos gases, cabía la duda de si podrían ser retenidos por el planeta, 
incluso después de alcanzar el campo gravitacional su máxima intensidad. Nuestra 
Luna, por ejemplo, es tan pequeña que los gases expulsados de su masa en formación 
sólo pudieron ser retenidos brevemente, por lo que la Luna actual no tiene una 
atmósfera que merezca este nombre. (Sin embargo, los astrónomos sospechan que 
puede haber todavía agua helada bajo su superficie o que, al menos, considerables 
cantidades de agua pueden estar todavía adheridas a las moléculas de silicatos.) 
Mercurio es más grande que la Luna, pero, como está más cerca del Sol, es también más 
caliente y no retuvo una atmósfera apreciable. 

Marte es aún mayor, pero más fresco, pues está más lejos del Sol. Retuvo una atmósfera 
tenue. 

Venus y la Tierra, por ser los planetas interiores más grandes y tener los campos 
gravitatorios más intensos, retuvieron atmósferas de moderado grosor, pero mucho más 
tenues que las enormes atmósferas de los planetas exteriores. 

La Tierra no podía retener mucho tiempo el hidrógeno que debió de fluir de su 
compacto interior, pero podía conservar otros gases. 

Suponiendo que la temperatura de la superficie fuese inferior a 100? C, la mayor parte 
del agua debería de estar en forma líquida y acumularse en un océano. Considerables 
cantidades de amoníaco se disolverían en ella, y lo propio harían cantidades inferiores 
de metano y (durante un tiempo) de hidrógeno. Sin embargo, cantidades de vapor de 
agua permanecerían en la atmósfera, así como mucho amoníaco y casi todo el metano. 
La atmósfera primitiva de la Tierra primitiva debió de estar compuesta principalmente 
de H20[v], NH3 y CH4. La llamamos «atmósfera l». 

Ésta se parece a las atmósferas de los planetas exteriores, si prescindimos del hecho de 
que éstos tienen también grandes cantidades de hidrógeno y de helio en sus atmósferas. 
En cambio, esta atmósfera l, a la que hemos llegado por deducción, no se parece en 
nada a la atmósfera actual de la Tierra. ¿Estará nuestra deducción equivocada, o habrá 
ocurrido algo que cambiase la atmósfera? Y, si algo ocurrió que la cambiase, ¿por qué 
no ocurrió lo mismo, por ejemplo, en la atmósfera de Júpiter? 

Una cosa que tenemos en mucha mayor abundancia que Júpiter es la luz solar. ¿Cuál 
sería el efecto de la luz solar sobre la atmósfera 1? Y, en particular, ¿cuál sería el efecto 
de la radiación ultravioleta energética de la luz solar? 

La radiación ultravioleta, al penetrar en la atmósfera, golpearía una molécula de agua. 
La molécula de agua absorbería la radiación ultravioleta y ganaría energía. Como 
resultado de ello, la molécula vibraría más energéticamente y sus átomos se 
desprenderían. En resumen, la molécula de agua se descompondrían en hidrógeno y 
oxígeno por influencia de la luz ultravioleta. Este proceso se llama fotodisociación. 
Cuando el agua se descompone en hidrógeno y oxígeno, el hidrógeno no puede ser 
retenido por el campo gravitacional de la Tierra y se pierde en el espacio. El oxígeno es 
retenido y se combina con otros componentes de la atmósfera. Se combina con el 
metano para formar dióxido de carbono (CO) y agua. Se combina con el amoníaco para 
formar nitrógeno (N2) y agua. El curso real de los acontecimientos puede ser 
ciertamente muy complicado, pero, en definitiva, todo el amoníaco y todo el metano se 
consumen, y en su lugar aparecen nitrógeno y dióxido de carbono. 

Se ha formado una nueva atmósfera («atmósfera Il») de H20[v], N2 y CO» (véase figura 
34). 

En el proceso de conversión de la atmósfera I en atmósfera II, tuvo que fotodisociarse 
una gran cantidad de agua. Algunos científicos han calculado que aproximadamente la 


mitad del primitivo caudal de agua de la Tierra fue gastado en aquella conversión. Por 
suerte, quedó la suficiente para llenar nuestros todavía grandes océanos. 
Este cambio de atmósfera I en atmósfera II se realizó también en Marte y Venus, donde 
la atmósfera se compone casi exclusivamente de dióxido de carbono, junto a un poco de 
nitrógeno. 
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Figura 34. De la atmósfera l a la atmósfera Il 

En los planetas exteriores, el proceso debe ser mucho más lento, ya que mucha menos 
radiación ultravioleta llega a estos planetas, cuyas atmósferas son, además, mucho más 
grandes. 

Ningún cambio perceptible se ha producido desde hace miles de millones de años, y las 
atmósferas de los planetas exteriores siguen siendo atmósfera 1. 

Pero la atmósfera actual de la Tierra tampoco es atmósfera II. Nuestra atmósfera actual 
(«atmósfera MD») contiene oxígeno en vez de dióxido de carbono. Es de H20[v], N y 
O». 

¿Cómo se formó la atmósfera III? ¿Es posible que se formase de manera natural gracias 
a la fotodisociación? Después de terminado el cambio en atmósfera II, ¿no seguiría el 
hidrógeno escapando al espacio, y el oxígeno, quedándose atrás? 

En tal caso, el oxígeno ya no tendría nada con qué combinarse en la atmósfera. Ni el 
nitrógeno ni el dióxido de carbono se combinan con el oxígeno en circunstancias 
corrientes. Por consiguiente, el oxígeno aumentaría simplemente su forma molecular 
libre, y el caudal de agua de la Tierra seguiría disminuyendo. 

Pero en seguida podemos advertir que hay algo erróneo en esta noción. Sí, podía 
formarse oxígeno; pero, ¿qué habría ocasionado la desaparición del dióxido de carbono? 
En la atmósfera II, el dióxido de carbono debió de estar presente en grandes cantidades. 
(En Venus y en Marte, representa la parte del león de su atmósfera.) En nuestra actual 
atmósfera III, representa tan sólo el 0,03 % del total. Cualquier teoría que pretenda 


explicar la conversión de la atmósfera II en atmósfera III debe tener en cuenta, no sólo 
la aparición del oxígeno, sino también la desaparición del dióxido de carbono. 

Más aún, toda la noción de la continua fotodisociación del agua como posible causa del 
cambio debe ser abandonada. En cuanto el oxígeno empieza a acumularse en forma 
libre, debido a la fotodisociación del agua, parte de él se convierte en ozono, forma de 
oxígeno de alta energía, con moléculas formadas por tres átomos de oxígeno, O». 

El ozono absorbe intensamente la radiación ultravioleta, hasta el punto de que, en 
cuanto se forma, la atmósfera queda privada de tal radiación. Por consiguiente, debe 
cesar la fotodisociación, que depende de la luz ultravioleta. 

Ésta es, ciertamente, la situación actual. Hay una capa de ozono a unos 25 km sobre la 
superficie terrestre. El aire es muy tenue allá arriba, y el ozono está presente en muy 
pequeñas cantidades, pero es suficiente para absorber la radiación ultravioleta. Muy 
poco de esta radiación ultravioleta puede penetrar en la baja atmósfera, donde habrá 
vapor de agua. 
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Figura 35. De la atmósfera Il a la atmósfera II 

La fotodisociación es, por tanto, un «proceso autolimitador». Funciona mientras el 
oxígeno se consume con la misma rapidez con que se forma. 

Y esto ocurre durante el cambio regular de atmósfera I en atmósfera II. Pero, en cuanto 
se ha formado completamente la atmósfera II, el oxígeno se acumula, se forma Ozono y 
cesa la fotodisociación. 

Pero, ¿qué puede formar oxígeno, aparte de la fotodisociación? Para los que hayan leído 
este libro, la respuesta es evidente: la fotosíntesis. 

La fotosíntesis forma oxígeno extraído del agua gracias a la energía de la luz visible, 
que no es absorbida por la capa de ozono de la atmósfera superior y llega a la superficie 
terrestre. 

La fotosíntesis no es autolimitadora como la fotodisociación. 

Además, la fotosíntesis no libera hidrógeno como tal, sino que lo incorpora a los tejidos 
vegetales, desde los cuales, en definitiva, es reconvertido en agua. A diferencia de la 
fotodisociación, la fotosíntesis no agota el caudal de agua de la Tierra. 


Por último, la fotosíntesis no se limita a liberar oxígeno sino que también incorpora 
dióxido de carbono al tejido de las plantas. Como resultado de ello, no sólo se produce 
oxígeno, sino que se consume dióxido de carbono. 

En realidad, la fotosíntesis explica tan claramente la conversión de la atmósfera II en 
atmósfera III (véase figura 35) que casi parece una locura buscar cualquier explicación 
alternativa. Los científicos están completamente convencidos de que la atmósfera de la 
Tierra ha llegado a su composición actual por el propio desarrollo de la vida. 

¡Pero esto significa que la vida debió de existir antes que nuestra actual atmósfera III! 
La vida debió de formarse durante la existencia de la atmósfera I o de la atmósfera Il, o 
acaso durante el período de transición de una a otra. 

¿Cómo pudo ocurrir esto? 


LA FORMACIÓN DE LA VIDA 


El primero en sugerir seriamente que la vida podía haber empezado en una atmósfera 
diferente de la actual fue el bioquímico inglés John B. S. Haldane. En los años veinte, 
observó que, si la vida era la causante del oxígeno de la atmósfera, tenía que haber 
empezado cuando no había oxígeno en ésta y existía, en cambio, dióxido de carbono. En 
otras palabras, sugirió que la vida había empezado en la atmósfera II. 

En 1936, un bioquímico ruso. Alejandro Ivanovich Oparin, publicó un libro titulado El 
Origen de la vida. En él sostuvo que la atmósfera original de la Tierra contenía metano 
y amoníaco, y sugirió que la vida había empezado en esta atmósfera I. 

En cualquier caso, las moléculas que sirvieron de materia prima eran muy pequeñas: 
agua, nitrógeno y dióxido de carbono, en la atmósfera II, y agua, amoníaco y metano, en 
la atmósfera I. Sin embargo, y en definitiva, si tenía que producirse vida, debían existir 
moléculas enormes de sustancias tales como proteínas y ácido nucleico. 

Luego, expresado en los términos más sencillos, la creación de la vida implicaba la 
formación de moléculas grandes a base de moléculas pequeñas, cosa que requiere una 
aportación de energía. 

Había al menos cuatro fuentes importantes de energía en la Tierra primitiva: 1) el calor 
interno de la Tierra; 2) la energía eléctrica de las tormentas; 3) la descomposición 
radiactiva de ciertos isótopos en la corteza terrestre, y 4) la radiación ultravioleta del 
Sol. Estas cuatro fuentes eran probablemente más caudalosas en aquel remoto pasado 
que en la actualidad. 

El primero que trató en realidad de imitar las condiciones primordiales en un 
experimento de laboratorio fue Calvin, el mismo que realizara una labor tan importante 
en lo referente a la trampa del dióxido de carbono. Eligió como materia prima una 
porción de atmósfera II: dióxido de carbono y vapor de agua. Como fuente de energía, 
Calvin decidió emplear las velocísimas partículas emitidas por isótopos radiactivos. 
Calvin expuso su mezcla de agua y dióxido de carbono a la radiación de isótopos 
radiactivos, y, al cabo de un rato, comprobó la mezcla, para ver si se había formado algo 
nuevo. Descubrió que habían aparecido algunas moléculas orgánicas simples, moléculas 
un tanto mayores y más complejas que las originales. Encontró, por ejemplo, moléculas 
de formaldehído (HCHO) y de ácido fórmico (HCOOH). 

Era un comienzo prometedor. Las moléculas simples podían hacerse más complicadas 
por una aportación de energía de un tipo que existía en la Tierra primitiva. 

Pero, ¿implicaba esto que la atmósfera II era el medio ambiente en el que había sido 
creada la vida? No necesariamente. Calvin no incluyó el nitrógeno de aquella atmósfera 
como una de sus materias primas. Quizá nada importante habría ocurrido si lo hubiese 
hecho, pues el nitrógeno molecular es bastante inerte y reacio a formar compuestos. Sin 
embargo, el nitrógeno es un componente necesario de las proteínas y de los ácidos 


nucleicos, y, si no se incluye en forma utilizable en la materia prima, la vida, tal como la 
conocemos, no podrá formarse. 

El componente nitrogenado de la atmósfera l, el amoníaco, reacciona rápidamente con 
otras moléculas. Es una materia prima nitrogenada mucho más práctica que el nitrógeno 
molecular. 

Por otra parte, el componente carbonado de la atmósfera I, el metano, es algo menos 
activo que el dióxido de carbono de la atmósfera II. Hasta ahora, es poco más que un 
espectador. 

Pero consideremos las diferentes fuentes de energía. La energía radiactiva debía de 
hallarse disponible sobre todo en los lugares donde estuviesen más concentrados los 
minerales radiactivos, o sea, en unas pocas y relativamente pequeñas porciones de la 
superficie terrestre. De manera similar, el calor interno de la Tierra debía de ser más 
fácilmente utilizable en las proximidades de las regiones volcánicas, pero no demasiado 
cerca de ellas. Una vez más, las condiciones ideales tenían que estar limitadas a una 
pequeña porción de la superficie del planeta. Las tormentas podían estallar casi en 
cualquier parte, fuera cual fuese el lugar, la energía del rayo aparecería sólo brevemente 
y a intervalos. Por consiguiente, las tres fuentes de energía eran limitadas, tanto en el 
espacio como en el tiempo. 

En contraste con esto, la luz ultravioleta del Sol bañaba toda la superficie terrestre, por 
término medio, durante doce horas al día y en cualquier lugar. La energía ultravioleta se 
extiende ampliamente, en el espacio y en el tiempo. 

Parecería, pues, que la luz ultravioleta es la fuente de energía más probable para la 
confección de moléculas grandes en cantidad. Pero, en este caso, deberíamos eliminar la 
atmósfera II como materia prima. En una atmósfera II completamente formada, una 
capa de ozono constituye la atmósfera superior, y esto cierra el paso a la luz ultravioleta 
e impide que pueda llegar a la atmósfera inferior y a los mares, donde están las 
moléculas esenciales de agua. 

Esto quiere decir que la vida debió de formarse cuando la atmósfera I existía aún y 
estaba en trance de transformarse en atmósfera Il. 

Lo cual significa, a su vez, que el metano y el amoníaco deben ser incluidos entre las 
materias primas y debían de ser incluso, junto con el agua, naturalmente, las materias 
primas principales. 

En 1953, Urey (que dos decenios antes había descubierto el deuterio) sintió la necesidad 
de comprobar esta teoría en el laboratorio. Sugirió a uno de sus alumnos, Stanley Lloyd 
Miller, que preparase un experimento en el que se añadiese energía a una muestra de la 
atmósfera l. 

Miller puso una mezcla de amoníaco, metano e hidrógeno, en un gran recipiente de 
vidrio. En otro, hirvió agua. El vapor formado por ésta subía por un tubo que conectaba 
los dos recipientes y se introducía en la mezcla gaseosa. Esta mezcla era impulsada por 
el vapor a lo largo de otro tubo que conducía de nuevo el agua hirviente. Este segundo 
tubo cruzaba un baño de agua fría, de modo que el vapor se condensaba en líquido antes 
de caer de nuevo en el agua hirviente. La mezcla gaseosa burbujeaba en el agua 
hirviente y volvía a hacer el mismo recorrido, impulsado siempre por el vapor recién 
formado. 

Como es natural, Miller se aseguró bien de que todo lo que empleaba fuese 
completamente estéril, de que no hubiese en el sistema células vivas que pudiesen 
formar compuestos complicados. Si éstos se formaban, sería en una ausencia total de 
vida. 

Habría sido razonable empezar con la luz ultravioleta como fuente de energía, pero la 
luz ultravioleta es absorbida fácilmente por el vidrio y esto suscitaba el problema de 


conseguir energía suficiente a través del vidrio y dentro de la mezcla gaseosa. Por 
consiguiente, Miller decidió probar una chispa eléctrica que fuese como una imitación 
de la clase de energía que suministraba el rayo. Y montó una chispa eléctrica continua 
que atravesaba el gas en una parte del sistema. 

En seguida empezaron a suceder cosas. El agua y los gases eran de momento incoloros, 
pero, al cabo de un día, el agua se había vuelto de color rosa. Con el transcurso de los 
días, este color se fue oscureciendo hasta convertirse en un rojo fuerte. 

Al cabo de una semana, Miller se dispuso a someter su mezcla a un análisis por 
cromatografía del papel. Como Calvin, encontró moléculas orgánicas simples en su 
mezcla. 

Una de éstas era del ácido fórmico que Calvin había detectado. Pero también estaban 
presentes otros compuestos relacionados con el ácido fórmico, pero aún más 
complicados. Entre ellos estaban el ácido acético (CH3COOH), el ácido glicólico 
(HOCH,COOH) y el ácido láctico (CH¡CHOHCOOH), todas ellas sustancias 
íntimamente relacionadas con la vida. 

La presencia de amoníaco en la mezcla inicial significaba que había también átomos de 
nitrógeno disponibles para la formación de moléculas más complejas, y Miller encontró 
también compuestos nitrogenados en su mezcla final. Había, por ejemplo, ácido 
cianhídrico (HCN) y urea (NH2CONH»). 

Pero, más importante aún, Miller descubrió entre sus productos dos aminoácidos 
diferentes. 

(Los aminoácidos son los ladrillos relativamente pequeños con que se construyen las 
moléculas proteínicas gigantes. Hay diecinueve aminoácidos que aparecen 
comúnmente, en número variado, en las moléculas de proteínas, y los dos descubiertos 
resultaron ser los dos más simples: glicina y alanina.) 

El experimento de Miller tuvo importancia en varios aspectos. En primer lugar, aquellos 
compuestos se habían formado rápidamente y en cantidad sorprendente. Una sexta parte 
del metano con que había empezado el experimento se había gastado en la formación de 
compuestos orgánicos más complejos, y esto sólo al cabo de una semana de empezar 
aquél. 

¿Qué debió pasar, pues, en la Tierra primitiva, con su vasto y cálido océano rico en 
amoníaco y agitado por vientos de metano, todo ello cociéndose bajo la radiación 
ultravioleta del Sol durante muchos millones de años? Seguramente se formarían 
innumerables toneladas de compuestos complejos, y los océanos se convertirían en una 
especie de «sopa caliente» de ellos. 

Pero, además, las clases de moléculas orgánicas formadas en los experimentos de Miller 
eran precisamente las que se hallaban presentes en los tejidos vivos. La dirección 
seguida por las moléculas simples, al hacerse más complejas, parecía apuntar 
rectamente hacia la vida. Y este apuntar-a-la-vida continuó más tarde de modo 
consistente, en experimentos más complicados. 

En ningún momento se formaban cantidades significativas de moléculas que pareciesen 
señalar en una dirección extraña, ajena a la vida. 

Así, Philip Hauge Abelson, que trabajaba en la Carnegie Institution de Washington, 
continuó el trabajo de Miller ensayando diversos experimentos similares con materiales 
iniciales constituidos por diferentes gases en combinaciones diferentes. Y resultó que, 
con tal de que empezase con moléculas que contuvieran átomos de carbono, de 
hidrógeno, de oxígeno y de nitrógeno, siempre se formaban aminoácidos de la clase que 
se encuentra normalmente en las proteínas. 

Y tampoco fueron las descargas eléctricas la única fuente de energía que daba resultado. 
En 1959, dos científicos alemanes, W. Groth y H. von Weyssenhoff, concibieron un 


experimento en el que, a fin de cuentas, podía emplearse luz ultravioleta, y obtuvieron 
también aminoácidos. 

Es importante seguir adelante e ir más allá de los productos más simples. Una manera 
sería empezar con muestras más grandes de materias primas y someterlas a la energía 
durante períodos más largos. Esto produciría un número creciente de productos más y 
más complicados, pero las mezclas de estos productos serían cada vez más complejas y, 
por tanto, más difíciles de analizar. 

En vez de esto, los químicos empezaron donde otros habían terminado. Los productos 
obtenidos en anteriores experimentos se emplearían como materia prima. Así, uno de 
los productos de Miller era el ácido cianhídrico. En la Universidad de Houston, el 
bioquímico español J. Oró añadió, en 1961, ácido cianhídrico a la mezcla inicial. 
Obtuvo una mezcla más rica de aminoácidos e incluso unos pocos compuestos 
consistentes en aminoácidos individuales, enlazados entre sí en cortas cadenas, 
precisamente de la misma manera en que se unen en el interior de las moléculas de 
proteínas. 

También formó purinas, compuestos que contienen un sistema de doble anillo de 
átomos de carbono y de hidrógeno, y que se encuentran dentro de las diversas moléculas 
de ácido nucleico. 

Y obtuvo una purina particular, llamada adenina, que se encuentra, no sólo en los 
ácidos nucleicos, sino también en otros importantes compuestos relacionados con la 
vida. 

En 1962, Oró empleó formaldehído como una de sus materias primas y produjo dos 
azúcares de cinco carbonos: la ribosa y la desoxirribosa, ambos componentes esenciales 
de los ácidos nucleicos. 

En 1963, el bioquímico cingalés Cyril Ponnamperuma, trabajando con Ruth Mariner y 
Carl Sagan en el Ames Research Center de California, empezó con adenina y ribosa 
como materias primas y las expuso a la luz ultravioleta. Se enlazaron para formar 
adenosina, de la misma manera en que se hallan enlazados en las moléculas de ácido 
nucleico. 

Si se habían incluido fosfatos en la mezcla inicial, también fueron añadidos a la 
adenosina para formar ácido adenílico, uno de los nucleótidos que constituyen los 
soportes de los ácidos nucleicos. Y lo cierto es que, en 1965, Ponnamperuma pudo 
anunciar que había formado un doble nucleótido, una estructura en la que dos 
nucleótidos se combinan exactamente de la misma manera en que aparecen combinados 
en las moléculas de ácido nucleico. 

También fue posible adherir tres grupos fosfato a la adenosina para formar nada menos 
que nuestro viejo amigo el ATP, partiendo de una mezcla primordial carente de vida. 
Resumiendo, las materias primas de la atmósfera I, expuestas a casi cualquiera de las 
fuentes de energía razonables (en particular a la luz ultravioleta), se combinan con 
rapidez en moléculas cada vez más complicadas y que tienden directamente a las 
proteínas y a los ácidos nucleicos. 

Los experimentadores de laboratorio no han formado aún proteínas y ácidos nucleicos 
naturales en total ausencia de vida, pero la dirección es inconfundible. En definitiva, 
moléculas lo bastante complicadas para mostrar las propiedades de la vida debieron 
formarse en la Tierra primitiva. 

Así debieron de formarse, en definitiva, los ácidos nucleicos, poseedores de moléculas 
lo bastante complejas para ser capaces de provocar la producción de otras moléculas 
exactamente iguales a sí mismas, a expensas de la materia prima que las rodeaba. Estas 
moléculas de ácido nucleico se mantuvieron y multiplicaron por sí solas, que es lo 


menos que puede esperarse de una cosa viviente. Debieron de representar la primera y 
más simple manifestación de lo que llamaríamos vida. 

¿Cuándo pudo ocurrir todo esto? Calvin aisló hidrocarburos complejos (moléculas 
constituidas únicamente por átomos de carbono y de hidrógeno) aprisionados en rocas 
que tienen hasta 3.000 millones de años de antigiiedad. Son, probablemente, restos de 
cosas vivientes muy simples, que existieron cuando la roca fue formada. 

Considerando que la corteza terrestre no debe tener mucho más de 3.500 millones de 
años, esto quiere decir que la «evolución química» que precedió a la verdadera 
formación de la vida debió de tener lugar en un período tan corto como 5300 millones de 
años. Esto no es demasiado sorprendente, si tenemos en cuenta que experimentos 
químicos a pequeña escala produjeron lo mismo en sólo unos días o unas semanas. 

En realidad, los procesos químicos «ciegos» no lo son tanto como parece. Dadas ciertas 
materias primas y una aportación de energía, los cambios que se producen son 
precisamente los más probables a la luz de las leyes químicas y físicas conocidas, y 
estos cambios apuntan de manera inevitable en dirección a la vida. Por consiguiente, la 
vida es el resultado de cambios de alta probabilidad casi imposibles de evitar si las 
condiciones son las adecuadas. Desde este punto de vista, la vida no es ningún 
«milagro». 


LA FORMACIÓN DE LAS CÉLULAS 


No tenemos manera de saber cuál fue el primer compuesto que tuvo la facultad de 
producir otros como él mismo. En la actualidad, sabemos que los compuestos que hacen 
esto pertenecen a la clase de los ácidos nucleicos. Parece, pues, lógico suponer que la 
primera molécula reproductora fue un simple ácido nucleico. 

Sin embargo, hay una excepción: una partícula desacostumbradamente pequeña, 
parecida a un virus, que produce «escrapie», una enfermedad de los corderos. Las 
partículas se reproducen, pues puede contagiarse de un cordero a otro, formándose 
innumerables millones a partir de una sola partícula. Sin embargo, no se ha localizado 
ácido nucleico en este virus. 

¿Es posible, pues, que en los primeros tiempos de formación de la vida se desarrollase 
más de un tipo de moléculas capaces de reproducirse? Tal vez se formaron moléculas 
proteínicas reproductoras, o complejas moléculas de azúcar dotadas de la misma 
propiedad. Pudo establecerse una especie de competición en la que varias clases de 
moléculas reproductoras empleasen las materias primas disponibles en los mares. Las 
más eficaces y veloces se llevarían la parte del león y, con el tiempo, eliminarían a las 
demás. 

Es fácil suponer que las moléculas de ácido nucleico, por ser las reproductoras más 
eficaces, salieron triunfantes. Pero, ¿es la capacidad de reproducción el único factor 
implicado? 

La molécula reproductora desnuda trabaja con ciertas desventajas. Los materiales que 
tenía que emplear, y las moléculas de alta energía que tenían que romper para 
abastecerse de la energía necesaria, estaban dispersos en todo el océano y tenían que ser 
recogidos uno a uno. La reproducción en tales circunstancias hubiese debido de ser muy 
lenta, en el mejor de los casos. 

Pero, ¿qué decir si una provisión de materiales, de compuestos de alta energía, de otras 
muchas clases de sustancias útiles, se hallaba acumulada en un depósito y conservada 
junta por alguna especie de membrana que la aislase del océano en general? Entonces, 
moléculas muy ineficaces en la reproducción podían competir en una base de igualdad 
con las reproductoras eficaces que tenían que «pastar», por decirlo así, por todo el 
Océano. 


Estos depósitos de materiales de vida activa, protegidos por una membrana, son las 
células. 

¿Cómo pudieron formarse estas células? 

Haldane, que inició el moderno enfoque del problema del origen de la vida, consideró la 
cuestión de la formación celular. Señaló que, cuando se añade aceite al agua, finas 
películas de aceite forman a veces burbujas en las que quedan encerradas diminutas 
gotitas de agua. 

La célula es, en cierto modo, una burbuja de agua, con proteínas y otros materiales en 
disolución o suspensión, rodeada de una compleja película que tiene, en parte, una 
naturaleza oleosa. 

¿Podía la compleja célula actual ser el resultado de miles de millones de años de una 
evolución que empezó con una «burbuja de jabón» en el océano? 

Sifney W. Fox, de la Universidad de Miami, investigó experimentalmente el origen de 
las células. Pensaba que la Tierra primitiva debió de ser sumamente cálida y que la 
energía calórica pudo bastarse por sí sola para formar compuestos complejos a base de 
otros simples. 

Para comprobarlo, Fox calentó en 1958, una mezcla de aminoácidos y descubrió que 
formaban largas cadenas parecidas a las de las moléculas de proteínas. Fox las llamó 
proteinoides (es decir, «parecidas a las proteínas») y comprobó que el parecido era 
ciertamente muy acusado. 

Los jugos gástricos, que digieren las proteínas corrientes, digerían también los 
proteinoides. Las bacterias, que se alimentan y desarrollan con proteínas corrientes, 
podían también comer y desarrollarse con los proteinoides. 

Pero lo más sorprendente fue que, cuando Fox disolvió los proteinoides en agua caliente 
y dejó enfriar la solución, descubrió que aquéllos se agrupaban en pequeñas esferas del 
tamaño aproximado de pequeñas bacterias. Fox las llamó microesferas. 

Estas microesferas no tienen vida, según el concepto acostumbrado de ésta, pero se 
comportan como las células, al menos en algunos aspectos. Por ejemplo, están envueltas 
en una especie de membrana. Añadiendo ciertos productos químicos a la solución, Fox 
hacía que las microesferas se dilatasen o encogiesen, de modo similar a las células 
ordinarias. Pueden producir retoños, que a veces parecen crecer y que después se 
rompen. 

Las microesferas pueden también separarse, dividirse en dos o juntarse para formar 
cadenas. 

Por tanto, es posible que el desarrollo de la vida siguiese dos caminos: uno, dirigido a la 
formación de ácidos nucleicos, que son capaces de reproducirse eficazmente, y el otro 
conducente a la elaboración de células de proteínas, que son ineficaces para la 
reproducción, pero que almacenan grandes cantidades de todo lo necesario para ésta. 
¿No podría ser que, un cierto día, los dos caminos se hubiesen encontrado? Células del 
tipo más primitivo habrían podido ser capaces de absorber las moléculas más pequeñas 
con las que habían tropezado. Habría sido la forma más primitiva de lo que llamamos 
«comer». Las moléculas ingeridas pudieron ser capaces de desprender energía al 
romperse o de incorporarse a la estructura celular. Y, si no eran aptas para nada de esto, 
pudieron ser expulsadas en definitiva. 

Supongamos que algunas células de proteínas «comiesen» ácidos nucleicos, y que, 
después de innumerables millones de actos parecidos, una molécula de ácido nucleico 
devorada se adaptase tan bien a la estructura celular que se convirtiese en parte 
permanente de ella. 

Esta «célula con ácido nucleico» combinaría la superior capacidad reproductora del 
ácido nucleico con el depósito de sustancias vitales de la propia célula. La combinación 


sería entonces mucho más eficaz que la molécula aislada de ácido nucleico y que la 
célula primitiva. 

De esta célula con ácido nucleico, que posiblemente se formó sólo una vez, 
descenderían todas las células que existen en la actualidad. Tal vez, también, algunas 
células aprendieron, en cierta fase de la evolución, a desarrollarse como parásitos dentro 
de otras células, y, al hacerlo así, perdieron gradualmente el material necesario para una 
vida independiente. Los virus actuales podrían ser descendientes «desgajados» de 
aquella célula de ácido nucleico original. Casi desde el principio, son poco más que 
simple ácido nucleico. A veces, una capa proteínica y una o dos moléculas enzimáticas 
son todo lo que resta para indicar que el virus pudo ser antaño una célula. 

Las primeras células pudieron desarrollarse muy bien en un mundo rodeado de 
atmósfera I que se transformaba lentamente en atmósfera II. 

En estas condiciones, no habría habido oxígeno libre disponible, y la energía habría 
tenido que derivarse de reacciones que no requiriesen aquel elemento por ejemplo, de 
reacciones parecidas a la glicólisis anaeróbica. 

Los complicados compuestos, rotos a causa de la energía, serían reconstruidos de nuevo 
por la acción de la luz ultravioleta. Luego la vida no podía multiplicarse más allá del 
nivel en que podía ser abastecida por la energía ultravioleta. 

Una vez formada plenamente la atmósfera II, la vida pudo hallarse en peligro de 
extinción. Con la atmósfera II establecida, la sombrilla de ozono empezaría a formarse y 
empezaría a disminuir el suministro de luz ultravioleta en la superficie de los mares. Y 
surgiría un «hambre» planetaria, que se intensificaría gradualmente. 

Pero había una alternativa. Los compuestos de porfirina son estables y podían formarse 
de sustancias más simples en el océano primitivo. En 1966, G. W. Hodson y B. L. 
Baker, en Edmonton, Alberta, emplearon el pirrol y el paraformaldehído (ambos podían 
formarse de sustancias todavía más simples) y consiguieron la formación de anillos de 
porfirina después de un sencillo y suave calentamiento durante tres horas. Si esto se 
hacía en presencia de ciertos compuestos que contuviesen metales, los anillos de 
porfirina acababan conteniendo átomos metálicos en su centro. 

Así pues, pudieron formarse ciertas porfirinas de magnesio con capacidad para emplear 
la energía de la luz visible para la construcción de compuestos complejos a base de 
otros simples; lo cual habría sido una forma primitiva de fotosíntesis. Estas porfirinas de 
magnesio, constantemente ingeridas por células, debieron, al menos en una ocasión, 
permanecer para ser incorporadas a la estructura celular. 

Incluso el uso ineficaz de luz visible en las primeras células de porfirina de magnesio 
debió de dar a éstas una ventaja tremenda sobre las células ordinarias, en un tiempo en 
que la luz ultravioleta estaba siendo lentamente interferida. 

En definitiva, todas nuestras células fotosintetizadoras pueden haberse derivado de una 
sola célula original, que muy bien pudo ser análoga a lo que hoy llamamos cloroplasto. 
Signos de aquel cloroplasto original han llegado hasta nosotros. Existen dos mil 
especies de un grupo de organismos unicelulares fotosintetizadores llamados «algas 
verdiazules». (No todas ellas son verdiazules, pero sí que lo eran las primeras que se 
estudiaron.) Son células muy simples, de estructura bastante parecida a la de las 
bacterias, pero que, a diferencia de éstas, contienen clorofila. Las algas verdiazules casi 
podrían ser consideradas como cloroplastos individuales y bastante grandes, y muy bien 
podrían ser los descendientes más simples del cloroplasto original. 

Aparte de esto, otros descendientes de aquél pueden haber perdido la clorofila y 
dedicarse al parasitismo o a buscar su alimento en tejidos muertos y en los componentes 
de éstos. Serían las bacterias actuales. 


Al multiplicarse los cloroplastos en los antiguos mares, debió de empezar a acumularse 
el oxígeno molecular producido por ellos. Ciertas porfirinas de hierro, empleando 
oxígeno molecular, fueron capaces de provocar reacciones que liberaban más energía 
que la glicólisis anaeróbica. Estas porfirinas, ingeridas por las células, debieron de 
convertir, al menos en una ocasión, una célula corriente en una consumidora de 
Oxígeno. 

Podríamos decir que esta célula consumidora de oxígeno fue la primera mitocondria. 
Los cloroplastos y las mitocondrias que se encuentran actualmente dentro de las células 
podrían ser derivados de células antiguas, más pequeñas y más primitivas que las que 
conocemos en nuestros días. Tanto los cloroplastos como las mitocondrias contienen 
ácido nucleico propio (de un tipo parecido a las variedades descubiertas en las bacterias) 
y aparentemente pueden reproducirse por mecanismos independientes del esquema 
general reproductor de la propia célula. 

Además, es posible que, junto a los simples cloroplastos y mitocondrias, formados en 
los mares en lenta oxigenación, hubiese también algunas grandes células anaeróbicas. Si 
éstas se hubieran comido a las primeras, y las hubiesen retenido, tendríamos la «célula 
moderna» actual. 

La figura 36 muestra una representación esquemática de la formación de la vida tal 
como se describe en este capítulo. 

Y si este esquema es válido y depende de procesos casuales, ¿por qué no pudo ocurrir lo 
mismo en planetas distintos de la Tierra? 
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Figura 36. El origen de la vida 


Parece que, en cualquier planeta de propiedades y química lo bastante parecidas a las de 
la Tierra, hubiese tenido que formarse vida. Según algunos cálculos (por ejemplo, los de 
Stephen H. Dole del Rand Institute) puede haber 640.000.000 de planetas parecidos a la 
Tierra, sólo en nuestra Galaxia. 

Es imposible decir qué forma exacta podría adoptar esta vida, pero la mera idea de que 
puede existir resulta muy excitante. Las dificultades de exploración más allá del Sistema 
Solar son enormes, pero el premio, en términos de conocimiento, es enorme también 
Quizás algún día —algún día muy lejano— el hombre emprenderá el viaje para verlo. 


FIN 
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